Pagina: 4 : 3 : 2 : 1
Mai pe seară o să ne încredem și în Dumnezeu
:
Poezie 2024-09-23 (236 afişări)
Marele congres internațional al apostaților
:
Poezie 2024-08-29 (205 afişări)
Raiul ciorditorilor de țiple
: -El sueño español-
Proză 2009-04-11 (3356 afişări)
text cu o femeie frumoasă
:
Poezie 2009-04-01 (4170 afişări)
ciocolata celebră
 :
Poezie 2009-03-30 (4126 afişări)
ultimul poem de dragoste
:
Poezie 2009-03-25 (3003 afişări)
Psihoza are o nouă denumire, ”Alberto”
:
Proză 2009-03-21 (4481 afişări)
Ultimele cinci minute de pe Terra
:
Poezie 2009-03-20 (3586 afişări)
Iubirea la vertebrate
:
Poezie 2008-09-21 (3282 afişări)
Ce femeie planează asupra acestui poem?
:
Poezie 2008-08-29 (4928 afişări)
***
:
Poezie 2008-08-25 (3720 afişări)
poezie cu porumbei
:
Poezie 2008-08-11 (6057 afişări)
Ultimul Soldat
:
Poezie 2008-08-07 (3904 afişări)
O săptămână între paranteze
:
Poezie 2008-08-04 (3051 afişări)
nu te mai gândi la septembrie
:
Poezie 2008-07-31 (4485 afişări)
Ultima apariție a lui Dumnezeu pe webcam
:
Poezie 2008-07-28 (3556 afişări)
Mirela
:
Proză 2008-07-26 (4436 afişări)
Pământul, Alberto, Dragostea și Messengerul
:
Poezie 2008-07-24 (3927 afişări)
Inima mea se lipise de palmele tale ca de o bandă adezivă
: 2 poeme într-unul
Poezie 2008-07-17 (4787 afişări)
Dragoste în atele (acest text nu-mi aparține în totalitate!)
: multi-personală
Personale 2008-07-14 (3461 afişări)
Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro
: Partea a doua
Proză 2008-07-08 (4887 afişări)
Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro
: Prima parte
Proză 2008-07-05 (5968 afişări)
câteva litere despre o zi oarecare
:
Personale 2008-07-04 (3703 afişări)
war like - work like me
: aproape personală
Personale 2008-07-02 (2811 afişări)
Poem verde
: dedicat tuturor poetelor cu ochii verzi
Poezie 2008-06-28 (4811 afişări)
Urină portocalie
:
Proză 2008-06-27 (3845 afişări)
Mortar sau mortal?
:
Poezie 2008-06-24 (4005 afişări)
Hell, one day i'll be back!
:
Poezie 2008-06-22 (3877 afişări)
Mielul, cangurul și Iuda
: mini-legendă
Proză 2008-06-21 (4562 afişări)
Și eu mai cred în iubire
: dar cu pauze de-o țigară
Poezie 2008-06-15 (4978 afişări)
Sick love
:
Poezie 2008-06-11 (3396 afişări)
Privit de departe
:
Poezie 2008-06-06 (2972 afişări)
Otilia
 :
Proză 2008-05-29 (10728 afişări)
Despre o insulă anume și alte transparențe
:
Personale 2008-05-25 (3348 afişări)
De aici nu există scăpare
:
Poezie 2008-05-20 (5123 afişări)
Când mă plictisesc ucid dragoni
:
Personale 2008-05-18 (3016 afişări)
Boschetarul, musca și Alberto macaragiul
:
Personale 2008-05-17 (2940 afişări)
Cântec de leagăn
:
Personale 2008-05-15 (4191 afişări)
Definindu-l pe Alberto
:
Poezie 2008-05-14 (2142 afişări)
în poemul ăsta apare un dumnezeu care mă ține de mână și-mi repetă obsesiv: ”inutilule!”
:
Personale 2008-05-09 (3674 afişări)
templu
:
Poezie 2008-05-06 (2953 afişări)
Final superb
:
Poezie 2008-05-04 (4321 afişări)
Alberto a luat-o razna
:
Personale 2008-05-01 (4462 afişări)
+ por venir
:
Poezie 2008-04-18 (3329 afişări)
Pagina: 4 : 3 : 2 : 1 |
|
Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1
iulică te-ai plictisit?!
Romulus
absurd?!
aș! e o parodie!
Cred Doamne! Ajută necredintei mele! (Marcu 9, 24)
este reflexiv
OffTopic mulțumesc pentru amabilitate
OffTopic iepurașul cu vestă anti-glonț răspunde
filosofie în vers alb
poezia neputinței
cool
kimonoul verde cu buline argintii
nelămurire sau curiozitate
în numele Dragostei
genial - iubesc parodiile
Felices Pascuas!
sparg nuci de cocos din greșeală
Cool
mi-am luat de curând licența în critică literară
text forțos
distonanță
zoologie comparată și aplicată
"Pocăiți-vă și credeți în Evanghelie" (Marcu 1, 15).
în teorie ce-ai spus e adevărat
multă lectură
Ioana
fortralul are efectul morfinei
OffTopic retorism de baltă
hidalgo?!
Trancan e un tip fff digerabil
flash-poem triplu-metafizic
OffTopic cine ești tu bre cosmine?!
metafore
mă simt autobuz
OffTopic al 2-lea comm
m-am emoționat până la lacrimi
OffTopic stai că-ți zic io
OffTopic erată
eu am căzut în extaz
secționând carnivor în linie dreaptă
ce chestie și cu șerpii ăștia verzi?!
haha
frumos acest înger cu urechi de drac
da. există.
Jobenul imaginar
Carmen sau Wikipedia
Paște fericit și ție
multă poezie și romantism
frumos poem
Ioana
ghicitoare
encore une fois
livia! voi sunteți vorbiți între voi!
ambuscadă rimează perfect cu sfadă
aaa
haide! capu sus!
OffTopic Ioan
okay... sunt antiromantic declarat
ce vrea să spună acest frumos poem?
Ana nu e moartă
where the wild roses grow
te perfecționezi
minunile Sf. Sisoe
mie se pare ironic
I shoot to kill
Ancuța, nu sunt mort, nici plin de sânge
mereu mai multă muncă multă
2 motive pentru care să-ți cumperi mașină
Adrian
bun
dramatic
uneori mă simt mărinimos
mi se pare un pic pueril
Ciprian Ciuciu
OffTopic filosofii (aceste molii ale umanității) nu fac chat
și dăi! și luptă! și clopoțeii cling-cling-cling...
sportul național al poeților
OffTopic :)
ciudat
acuma da, are logică
Carmen stai! nu trage trage în pianist!
toți psalmii se fac mari
obositor
obiecție logică (cred eu)
titlu neinspirat
mi-a plăcut
zorba grecu
superb
nici eu nu mă pricep
OffTopic ioana matei sau me against the world
Nușa Obreja, de profesie psiholog
dana
da. sfârșitul e de vină
știi care a fost prima impresie?!
apreciez
Silviule...
am înțeles că e o pastișă
ce chestie slabă domnule
Alin
text ascendent
Cipriane
OffTopic revin și eu
OffTopic ionuțe enachee... și tu brutus?!
OffTopic complexat
vae victis
almanahul literar-umoristic "Urzica" 1985
sângele mi se prelinge pe picioare. nu mă mai ridic.
revin cu precizări despre text
eternul și melancolicul autobuz
adică ce?
foarte bună încadrarea la Jurnal
text super-romantic, chiar copleșitor de romanțios
ai de luptat cu Moartea înainte să mori :D
măi să fie ai dreptate
e o lume minunată
lasă băi iuliane
în ulei...
poeții adevărați mai întră și ei la atelier
Nușa Obreja, de profesie psiholog
poetul, care și-a pierdut romantismul în taxi, răspunde
OffTopic Ligia Pârvulescu
erată
zi-mi și mie un poet
merci
OffTopic mă simt un fel de exorcist în izmene cănd mă comentezi
domnule! ce știi dumneata?!
Ligia Pârvulescu
apeși pe buton?!
nu prea îmi merg mie commurile
impas poetic
destul de...
ceva-ceva am scris
revin...sau "înghițitorul de săbii"
corazon espinado
păi normal să te doară capu'
da... ai dreptate Ligia
detalii ajutătoare
Flavius Lucacel
întrebări ce nu așteaptă răspuns
con mucho arte
finalul... știu că e cam riscant
OffTopic (Despre o poetă ce scrie doar cu gri)
se pune pe oase sechestrul
e o lume minunată
noi să fim sănătoși, că belele curg :P
da...
ești Poet
fără final
curajoșii le poartă la manșetă
degetul arătător al mâinii
cum vine cheatia asta
uite
na Felix... că ai reușit să mă ții încordat
proză în vers alb :))
deci dumneata ești poet adevărat
Incitatus sau poezie de senat
Anni
OffTopic Aline
OffTopic Ioana nu fac chat (clar ooftopic)
OffTopic am cerut prea mult?!
OffTopic cer
OffTopic Ioana
Diloch yn fawr
să înțeleg că ai cancer?!
aha...
OffTopic pentru Ioana Matei (cu risc de offtopic)
OffTopic Dumnezeu vorbește mereu in celtă
haha
cosmar?!
text particular
eu de la turcoiaca din colț
la mine a nins...
Viorele
mi-am numărat, cei-exact, 5 fani,
am dat din greșeală pe textul tău
finalul tău de groază...
uite că
hai măi enache
:))
răspund așa, caracteristic
plăcerea e de partea mea (sic-sic!)
haha
OffTopic urmează Wagner
se rezolvă
hai să-ți zic,
complot?!
Da...
OffTopic uite un banc
nu mă sperie
Despre oameni care mor
OffTopic păi cine nu te lasă?!
haha
nu știu de ce
8...
Anni știi tu mai multe decât mine
alerg cu ei în dinți
poezie sexy
nu se mai dau compensate la farmacia
cosa nostra
Ahile sau inocența versus maturitate
din subsol...
Sisif
hola buenas noches nena
uite...
mie imi place
ioana matei
chiar că
***** sau ceaiul de la ora 5
Am înțeles! Să trăiți!
there is a house in New Orleans
trist dar adevărat
merci pentru stea, dar trebuie să o împart cu Anni-Lorei
frumos... acestă frumoasă dintr-o pădure nedormită
of! ce poezie frumoasă!
m-am uitat bine la ea...
Luana...
Pop Eugen
da. Luana
Romulus, îmi cer mii de scuze
:)
OffTopic Alice B.
we come one
hahaha ce-am mai râs :(((
de atelier... îmi schimb registrul poetic în curând
hei-hei
ai revenit la sentimente mai bune
thoia-thong
OffTopic ioana
OffTopic probabil
2007 o odisee poetică în US
OffTopic hei! Jhon nu te voinicii așa!
asta vom știi doar noi doi
e ceva obscen
aplauze nesfârșite si coruri interminabile de bis-uri
nici chiar așa Aline
alberto știe!!!
Să vă trăiască!
text frumos
revin cu precizări despre text
merci Ela
chaval=flăcău
OffTopic Mahmoud
chestie de logică
poezie naivă
legătura...
exact..
OffTopic ???
OffTopic de ce?
OffTopic ?
OffTopic hm...
OffTopic de ce?
clonă?!
da îmi place...
da...
deci merci
haha...
lispă de timp
câteodată era fardată
era
vai de noi!
eu nu pot să mă încred în tine, Felix
Cornele, nu chiar
dap...
schimbarea la față
nu mi-o lua în nume de rău
da... așa e...
marin nu e aceeasi chestie cu marian
pe mine, unul, mă impresionează
OffTopic atenție la neatenție...
recunosc, n-am studii de specialitate
da... Alice B. te-am visat ieri-noapte
text lacrimogen
OffTopic al 3-lea offtopic pe un text de Ioana Matei
OffTopic erata tot de offtopic, clar
OffTopic ioana...
irecuperabil poate, dar nu și handicapat
text filosofic
Ionela
textul nu are cuvinte sau expresii obscene
da...
hai poetrică... crezi că-s handicapat dpdv poetic?!
salutări Ioana Matei
la derută- la derută
da...
text forte
text ce se vrea naiv
las-o domle mai moale
nu mi-e frică- nu mi-e frică
eu aș zice că e și ironie pe aici...
ce chestie domle?!
super
și la ora 7?! ce e întâmplă?!
mi-a adus aminte de Styx
cel mai bun text al meu e la atelier
chestia e că
haha
probabil că
cum să nu!?
superb
poezie de dragoste
nu... nu mi-a trecut cu vederea
n-am prea fost atent la orele de fizică
nu știu...
da...
:)
eratà
ai talent
pentru mai tânărul meu prieten, Iann
D-le Campan
cool la puterea a 3-a
vampiroaică?!
da...
remarc așezarea în pagină a textului
OffTopic am hotărât împreună cu Andrei
ochii imi aleargă de la un vers la altu'
merci Alina Pachitan
ești cool Alina
da...
text haios
imagini cum îmi plac mie
scrii bine
uneori îmi vine să mă ascund
exact
aceeași senzație de nemărginire
citez:
e o propozitie, nu titlu
corect
semn.
mda...
eratà
Tadeusz Kowalczyk
da! poezia asta e o idee de Romulus Campan
proiecte???
OffTopic se pare că vorbesc singur,
o mulțime de metafore
Anni-Lorei
m-a întristat
comentariul meu
ajutor de la Alberto pentru Daniela.
obsesia mea
Dacă-mi permiți
Mie îmi plac haiducii
ești îndrăgostită de poezie se pare/ fără leac de vindecare
OffTopic rog offtopic
D-l Romulus & D-l Viorel
senzațional - Silviu Viorel
În nici un caz, Dana M.!
...
o poezie tristă
hm... Laura Șoltuzu
Laura Șoltuzu - eu fac colecție de poezii schiloade
respir cu voce tare, inspir... aiurea
telegrafic, mereu telegrafic
okay, o să modific
viața se învărte în cerc
lipsește ceva
"plăcintă de cioară" de Barbu Cornelia Laura - Atelier
la plural
text forte
"Puică! N-am vrut bă!"
stai că m-ai băgat în ceață
apelativul curvă și munți de morți
haha
țin cont...
o altă idee...
Re: Maria Gheorghe
ce să-i faci, d-le Campan?!
semn
Vasile Mihalache
o poezie foarte frumoasă
Domnule Campan
leit-motivul podului
o să mă retrag și eu, puțin
Ave Laura
ești cumva editor?!
măi-măi
cu risc de offtopic
repet întrebarea
Silviule
o singură întrebare
da...
acopereau un tavan intre ceruri
multumesc mult Romulus
hm...
pe Raskolnikov
răspuns
Andreea B. o să te visez la noapte
pese andu sau atacul la persoană
românul către bozgor sau andu moldovan
deosebit de interesant
Concluzie-Rezumat
cam așa ceva, păcat că nu pot răspunde în timp real
am compus-o eu și cu mine...
andu: din ciclu manifestări iresponsabile
mulțumesc Anni
andreea mă enervezi :)))
dan cârlea mai bine m-ai ajuta
andreea&logica atacului
andreea
dana...
eu cred sincer
degradare în trepte
Alberto dixit: blea-blea-bleah
Anni-Lorei Maika și anii 60
Andrei Cornea
re Anni-Lorei Mainka
cică
Adrian Dorie
Carmen Mihaela Visalon
dana banu te iubesc și pe tine
adriana giurcă te iubesc
rondul de noapte al plutonierului
părerea mea
nu știu...
carmen
căruța și caracalu
mi se pare cool microfonul cu fir roșu
2- coliv(i)a lui Vasilică fără fri(ș)că
părerea mea
stop avortului spontan de poezie.
coliv(i)a lui Vasilică fără frică
OffTopic me voy a duchar
mi se pare corect
e un gest normal, nicidecum poetic...
se numește nirvana
OffTopic ajutor- către editor
Anni-Lorei
ți-am mai lăsat un comm
wagner
un text onest
eratà
despre matrițe poetice
n-am venit la război
am mai spus o dată
sunt deja la actul II
cea mai lungă noapte
poezie de olimpiadă
cool.. îmi plac manelele.
îmi pare cunoscut...
părerea mea
melci cu dâre de zâmbet
ai potențial
constantin mulțumesc
umblii cu 2 de i
Anni
andu am retinut
hai vezi-ti de drum
haha
E-atât de dulce ultima lumină!
despre poezia manifest
erată
OffTopic vox populi
OffTopic deci
OffTopic clasament
m-a trecut un fior
și totuși
părerea mea
că tot venii vorba
nu te acuz de plagiat, dar nici nu am să tac
la Basarabia...
:) dimineața versus noaptea
Andrei titlu m-a surprins plăcut
dacă
nici pe mine
Cesaria Evora - Besame mucho
nu e meritul meu
probabil că
să am pardon dacă te-am supărat
motto-ul e propriu și personal
OffTopic perseverez-perseverez
mulțumesc Anni
domnule Ruse
am greșit sau nu?!
Anni mă forțezi din nou
mult succes
eu cred în oameni
vreau să mă inscriu în amnesty international
eeee...
m-ați descoperit destul de repede
mi-e rușine de mine cu mine
domnule Iordan
Vasile Iordan
Ana Maria Gârlău
păi crezi că dali era un trecător normal?!
brrr
te suspectez de poezie
perle de-ale lui Angelo -erată
perle de-a lui Angelo
semn
se numește personalitate multiplă
uciderea sau sinuciderea?!
:)
OffTopic am și eu vreo 2 nebuni pe-acasă
dacă nu există să se inventeze!
m-ai derutat
la ora 6 fix-fix?
se poate sintetiza într-o singură frază
filosofia lui alberto
iar nu înțeleg...
Anni
n-am înțeles mai deloc
every day its a hollyday
salut Anni
3X1 oferta de primăvară...
mor și prometeii aștia pe capete
nu iarta pe nimeni moartea asta
OffTopic toma necredinciosu către pamela anderson
trăiesc periculos de naiv
nu mi-e frică de offtopic
katya
en esta vida estamos de paseo
așa e
trei acte și aceeași masă albă
textul acesta are un secret...
de fapt 3 boieri
moare cineva în cartea asta sau nu?!
OffTopic hârtie cu miros de poezie...
un fel de întrebare
protest?!
fericirea milenară a țăranului român
poezia naivă
cum-necum
la mai mare
la fix
asta nu e poezie
acei oameni minunați și poeziile lor melancolice
cel puțin așa văd eu lucrurile
Alberto dixit
.
retorism de-al nostru
stilizarea unui acțiuni nocturne
ai vorbit ca un chatist
macarale râd în soare
gardistul
de fapt
tristetea e o forma ciudata
alegorie
nu puteam
OffTopic Iisus
fii ascultatoare si smerita si-ti da nivelu inapoi
OffTopic mi se pare corect
erată
toată lumea moare
katya
D-le Robea
OffTopic împotriva cui?
hocus pocus
leaving las vegas
marele fix
alberto dixit
OffTopic ...
OffTopic vorbind de milă
OffTopic cadou
pentru-o palmă de pământ de lângă abator
empatie
Ray Charles
ironia și poezia
aiurea-n tramvai
merci laura catana
OffTopic ca nuca-n perete
OffTopic așa- să îți iei jucăriile
OffTopic imi cer scuze
erata ;)
hyde park
mult zgomot pentru nimic
lipsesc ă,î.ș,ț,â
poporul e norodul , nu tagma jefuitorilor
mai umblă la concluzie...
erată
atelierul este ceea ce pare
și mie îmi pare rău
tipologia iubirilor nocturne
cred că știți ceva istorie
OffTopic întrebare de baraj
mă îndrăgostesc irevocabil
de ce oare?
mi se pare corect
sincer
stați așa! nu trageți!
decorația "Crucea de merit" gradul I
numai titlu e de vină
Alberto dixit
n-am căutat defecte
OffTopic Versiunea lui Alberto
OffTopic te bifez la lista poeților în devenire
în linii mari
n-am nevoie de premiu
putin cam complicat
ana nas
fac și eu ce pot
poezie paralelă - delirius tremendus
OffTopic titlul
erată
limitarea mea
lichele suntem cu toții
leit-motivul joint-ului de dimineață
cu titlu de simplă recomandare
OffTopic off topic despre off topic
titlu pretențios
"mi-a plăcut"
am rămas înlemnit când am citit poezia
D-le Robea
vă repet
din ciclu: "purtați centura de siguranță!"
offtopic despre "Țiganiada"
finalul nu convinge pe nimeni
frumos
simbolistică redusă
patriotism de 2 lei și 2 bani
offtopic
mi se pare un pic pueril
mitul călugărului pustnic
de 2 ori incriptat
părerea mea
Horia
toți murim
:)
OffTopic ?
OffTopic cadou
mi-a plăcut
întrebare
părere mea
sunt pe urmele dumitale
atelier- un fel de... apocalips poetic
doamnei Visalon
ți-am mai zis-o și ți-o repet
venit, văzut, plăcut
un tramvai numit dorință!
mi-a plăcut
în fond e o poezie de dragoste
OffTopic cu pâine și sare?
întrebare
D-le Cruce
rămânem prieteni?!
OffTopic offtopic cu id
searching for black Jesus
OffTopic offtopic tehnic
OffTopic bine ați venit în lumea răutăților cotidiene
dacă
D-le Gheorghe Troacă mai umblu și eu cu cioara vopsită
succes d-le Daniel Cruce
bălărie viciată
se împart în 2 mari categorii
OffTopic offtopic tehnic
ca și mine fan paraziții
:)
OffTopic offtopic
offtopic
andrei cornea
au mai rămas 3 pași!
andrei amice
stai liniștit că sunt și eu de atelier
și eu sunt la atelier
bine este în atelier
capu' sus
text alert
OffTopic offtopic
părerea mea
probabil
un fel de erată
ana nas
Adică
Dane
andrei ești peste tot :)
scuze
întrebare
OffTopic id-ul
părere
;)
punct ochit-punct lovit
pentru andrei cornea
andrei
felicitări
zic că
noman land
andrei
trebuie să fii puțin nebun
părere
părere
părere
părere
de reținut!
gând la gând cu bucurie
părere
OffTopic ,,,
...
și eu sunt la atelier
mi-a plăcut
multumesc mult
OffTopic ...
OffTopic țin la integritatea dvs fizică!
o părere
părere
;)
mulțumesc andrei
amnesty international
întrebare
o zi bună
politică și sărăcie
răspuns
Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1
|
|
Vă mulțumesc
Poezie de Adrian Păunescu
Convingere
Proză de Isaac Asimov
11 minute
Proză de Paulo Coelho
|
|
Biografie Albert Cătănuș
Beam us up, Scotty!
Când aveam șapte ani i-au tras pe roată pe trei țărani la sute de kilometri de locul unde m-am născut: într-un cătun din câmpia Bărăganului, nu departe de orașul Brăila. Am fost al optulea copil în familie, iar pentru că eram slab și mă imbolnăvisem de friguri, dar mai ales pentru că nu voiam să sug la sân, la vârsta de opt luni, tata m-a dus la târg la Brăila iar acolo m-a dat unei cuconițe sterpe care voia un copil pe trei saci de grâu și patru găini. Știu șapte limbi în afară de română: greacă, rusă, turcă, bulgară, franceză, germană și albaneză. Înțeleg cam tot pe atâtea limbi cât cunosc. Pe tatăl și pe mama mea naturală nu i-am mai întâlnit niciodată. Toată familia mea a murit când aveam nouă ani. Unii spun că din cauza unei epidemii de tuberculoză care lovise în acele vremuri Bărăganul, alții spun că acel cătun a fost incediat de arendașul locului, iar alții mi-au spus că într-o noapte un batalion de ruși beți a trecut pe lângă el și fără preaviz soldații au descălecat la lumina torțelor și au ucis totul la întâmplare, nici măcar un câine nu au lăsat în viață. Domnița care m-a adoptat ad-hoc se numea Maria și era grecoaică, avea sprâncene groase și arcuite și se îmbăia de trei ori pe săptămână. Uneori mă lua și pe mine în hârdăul în care se turna apă caldă de către slujnicele casei și care îi spălau părul lung până la șolduri. Nu zâmbea aproape niciodată și m-a botezat în religia ortodoxă la o biserică mare din oraș, Sfântul Nicolae. Primul meu nume a fost ”Mavros”, adică ”Negru” în greacă, dar nu mi-a plăcut niciodată așa că atunci când am împlinit 88 de ani, la București, cu ajutorul a zece poli dați unui popă moldovean mi-am schimbat numele. Aceasta mi-a scris în altarul bisercii de lângă spitalul Colțea un certificat de naștere cu prenumele ”Albert”, iar pentru că pe Maria, mama mea adoptivă o chema ”Stratiotis”, adică ”Soldat”, n-am vrut să renunț la filiera mea grecească drept urmare pentru încă zece poli și două vaci, popa mi-a schimbat și numele, ”Cătănuș”. A fost o afacere bună, încă mai port aceste nume. Cel mai greu mi-a fost când mi-a murit prima soție, avea 72 de ani, iar eu de două ori pe atât. Am fost doar de două ori căsătorit în toți acești ani. Nu că nu aș fi putut, dar nu am găsit. Asta e, oricum, cea de-a doua mea soție era rusoaică. Așa am ajuns să trăiesc în Rusia țaristă. Era vântul schimbării în Europa, comunisnul se infiltrase în universități și peste tot de-a lungul continentului apăreau partide care țineau cu muncitorii, cu țăranii, cu cei săraci. L-am cunoscut pe fratele lui Lenin, un orator desăvârșit la o întrunire secretă, apoi pe Lenin. A fost lucru care m-a salvat de la multe, a doua mea soție, Ana, mi-a cerut să fac o poză cu pe atunci tânărul Lenin. Iar fotografia aceea în care apărem zâmbitori eu și el, a fost al doilea meu pașaport. O am și acum, deși multă lume nu mai știe cine e cel de lângă mine. Am avut o mică librărie în Sankt Petersburg. Poate o mai aveam și acum, dar după ce Lenin a fugit din Rusia, eu am plecat în Elveția, apoi în Franța. Când a început primul război mondial, Ana a murit de tuberculoză. Doi ani am scris despre viața mea de până atunci, sute și sute de pagini. În fiecare dimineață îmi beam cafeaua la un mic restaurant din Montparnasse, iar seară mă îmbătam criță cu toți artiștii sărăci ai Parisului și le povesteam despre cum cei mai importanți oameni din viața mea au murit de tuberculoză. Unii mă socoteau nebun, alți îmi cereau de câteva ori pe zi să le arăt poza mea cu Lenin. Mă rog, a trecut și primul război mondial, a murit și Lenin, iar eu m-am reîntors acasă. Nu am vrut să mă duc în Rusia, Stalin nu mi-a plăcut niciodată, cruzimea lui de borfaș îmi dă și acum fiori. Pentru că știam atât de multă istorie am fost profesor de liceu mult timp. Apoi a trebuit să părăsesc orașul, oamenii mureau, iar eu aveam mereu aceeași vârstă, a trebuit să plătesc iar unui primar câteva sute de lei pentru a-mi scoate un nou certificat de naștere. Mi-am păstrat iar numele, dar m-am mutat din țară, regele instaurase dictatura, peste tot în Europa se instaurase dictatura: Italia, Rusia, Germani, România. Știam că va urma un război, trecusem prin atâtea războaie, îmi învățasem lecția bine: oamenii nu se schimbă niciodată, iubesc să meargă la război, pur și simplu adoră. Am plecat la timp în Grecia, am stat la străstrăbunicul Mariei, un armator foarte bogat pe nume Onasis. Când am revenit în țară, după terminarea războiului aveam cu mine două valize pline cu bani și bijuterii. Comuniștii, deși puseseră mâna pe putere nu aveau curajul să se atingă de mine, NKVD-ul avea dosarul meu și o copie a pozei cu Lenin, nu știu cum a ajuns în mâinile lor, dar nu mai contează acum, m-au lăsat în pace. Am trăit în România liniștit până când a trebuit iar să-mi schimb toate documentele, arăt ca un bărbat de aproape 40 de ani, deși pe certificatul meu de naștere scria ultima oară în dreptul anului de naștere 1902. Vreun milițian zelos ar fi putut deveni curios. Dar nu s-a întâmplat nimic, nu m-a abordat nimeni niciodată pe tema asta. Doar că am primit o scrisoare, acum câțiva zeci de ani în urmă, încă era comunism, în care un domn din Argentina îmi spunea ca mă știe, si ar vrea să ne întâlnim pentru a discuta niște subiecte foarte importante. Nu mi-a spus de unde are adresa mea, un necunoscut aflat la zeci de mii de kilometri distanță, mai ales că am ales mereu să stau sub radar pentru a nu da de bănuit nimănui. Acum două zile, am primit iar o scrisoare de la același domn, fix după exact 46 de ani de la prima scrisoare și m-am decis să-i răspund.
”Da, domnule Echavarria, ne putem întâlni în cafeneaua aceea din Montparnasse unde ne-am cunoscut prima dată în 1912.”
https://www.youtube.com/watch?v=jPtq91gB8rU - domnul Echavarria
|
Texte Recomandate
