avea părul ud și cârlionțat obrajii mânjiți cu spumă
așeza lama într-un aparat pe care îl trecea peste față
cu mișcări precise eu mă urcasem pe scăunel
în picioare și mă holbam la el și mi se părea că e o statuie sau un zeu
sau nu știu dacă știam ce este ăla un zeu dar atunci învățam și îmi era frică
tare frică să nu se taie
tata lua apoi un boț de spumă și mi-l așeza pe nas eu râdeam scurt
când termina obrazul lui strălucea ca un derdeluș
mă lua în brațe de pe scaun mă așeza jos
iar în tot acest timp eu îmi lipeam fața de fața lui și nu mai voiam
să îmi dea drumul știam că tatăl meu este cel mai frumos din lume
și cel mai bun asta gândeam când o să fiu mare o să te măriți cu mine tata nu-i așa
apoi el îmi explica
di-fe-ren-țe-le
când îmi spunea de mama îmi dădeam seama că o iubește mai mult decât pe mine
și mă înfuriam fugeam la cais și plângeam pe furiș
apoi ca să mă iubească și pe mine făceam niște lucruri extraordinare:
demontam ceasuri și îmi băgam piesele lor mici în nări îmi provocam o stare de febră
concentrându-mă până îmi simțeam tâmplele pleznind
îi scotoceam în sertarele cu ustensile și îi furam câte ceva
sau îi tăiam mamei rochiile cu foarfecele în cele mai nemiloase moduri
apoi când luam bătaie mă bucuram nespus urmele curelei îmi zvâcneau pe fund
și pe pulpe și mă bucuram în sinea mea că tata suferă și el
și merita să sufere pentru că o iubește pe mama mai mult decât pe mine
și când se aranjau frumos și plecau împreună și mama sclipea și mirosea a parfum înecăcios și mă lăsau singură
atunci eu citeam câteva pagini din cărțile lui despre aștri și despre ozeneuri
cărți din care oricum nu pricepeam mai nimic
băgam degetele sub covor în camera lor unde țineau o revistă
și vedeam imagini pe care nu le înțelegeam adică nu înțelegeam unde ascund oamenii organele alea
și mi se făcea teribil de greață
dar în lipsa lor iar mă duceam în cameră să scot revista de sub covor
mi se făcea rău cu picioarele reci sub plapumă adormeam provocându-mi iar febra
dar eram cuminte soseau mirosind a tutun vorbeau în șoaptă și-mi venea
să-i omor pe amândoi să-i sufoc cu o pernă să le smulg ochii și apoi să mă culc la loc pentru că
de fapt copilăria mea era extrem extrem de obositoare