numai bancuri bune
costume de baie pălării și ochelari de soare
ciorapi bilete la mare la munte

șlapi

uv
pielea miroase a feromoni


citesc almanahul unei veri trecute uitat în latrina bunicului
erau femei frumoase
în costume ciudate


în curte sunt caiși
vara se termină în cancerul de stomac al bunicului
cel mai frumos don juan din oraș
amantele plâng pe ascuns
în costme de baie cu danteluțe


cui lași motorul bunicule și caisele
și țuica de prune


bunicul a iubit-o pe bunica
s-a spânzurat după o vară
în care mi-a povestit aceeași poveste cu harap alb
după o vară întreagă în care nu au mai venit americanii


a lăsat scris pe o jumătate de filă ruptă din almanahul estival
câteva cuvinte de adio
„te iubesc. iartă-mă.”

numai bancuri bune