legată de scaun în mijlocul barului
polly demontează toată mobila-n gând.
nimeni demult aici
nu mai întreabă nimic și de nimeni.

cine a vorbit prima dată.
cui i-a lucit prima oară cuțitul în vise.

prin lumina murdară se vede doar mary
ștergând cu mișcări precise paharele.

un cerc cald al uitării
din care
nu există scăpare.

ca atunci când se simte în aer
că urmează nopți lungi și toride
cu hainele îmbibate de fum
în care te cauți în poze.

dimineți fără păsări
în centru pe caldarâm
în fața bisericii.