În spatele unui tiv de țară stă udată de apa verde în mirosul algelor o femeie goală, apărată de ochii bemviștilor din Neptun și de palmieri – o femeie acoperită doar de muzica plină a amanților – tineri a căror singură avere e lemnul unei chitare, o femeie îmbătată în lumina lunii și părăsită într-o zi de duminică, când totul se sfârșește. Pe Vama Veche o găsești cu buza umflată de iubire și o părăsești într-un septembrie târziu, când începe școala... Și tot anu’ îți aduci aminte de ea, dar nu o mai cauți.
Fiecare poveste de Vamă începe cu un sărut, pe nisipul căutat de ape, lângă lumina unui foc din resturile pe care le-ai găsit pe plajă. Săruți o fată b(r)ună, udată de iubire, cu ochii negri, mică și dulce între buzele tale... Îți place! Buzele voastre tac, ochii se caută, nisipul vă gâdilă între degete... La Vamă noaptea ascunde trupuri în jurul focului dresat pe ritmul unei chitare albastre în lumina lunii. Aceleași discuții de zeci de ani – pescărușii pleacă, plictisiți... Și voi vă dați seama, într-un târziu că sunteți caraghioși și râdeți de orice... Noaptea vă cuprinde, inimile vă învie de iubire și, regenerați într-un trup pe care nu-l cunoașteți, adormiți pe nisipul cald, visând la mare...
Dar de câțiva ani e altfel: Vama Veche a plecat (poate a migrat la bulgari, odată cu cântecele noastre stupide...) – iar aerul tăcerii părinților de altădată, acum bunici cu acte-n regulă a dispărut. Nopțile târzii și fetele care iubeau, băieții cu chitare de lemn albastru și vocile răgușite au fost înlocuite de paznicii de umbreluțe cu fețe tâmpe și de mirosul de mici arși.
Vama nu mai e aceeași. A dispărut între publicitatea pe care Georgel o face lu’ Sosel despre „un loc ieftin, bă!” și nodurile pescarilor convertiți la agroturism. Bărcile s-au uscat și în locul lor au apărut skyjet-uri. Femeia din Vama Veche a plecat odată cu imigrația băiețașilor cu tricouri fubu și (d)efecte speciale... Și n-are să se mai întoarcă! Vama iară e veche! Încă o vară.... Locurile și mirosul de gogoși au dispărut – au fost vândute de vreun fotograf amator sau de cine știe ce vânzător ambulant de hot-dog... În Vamă trenul nu mai vine... Niciodată! Hai acasă!