tânărul care face dragoste o singură dată
a întâlnit copacul sub care se face dragoste
o singură dată
tânărul auzise poveștile
și le crezu pe toate
despre copaci se știau multe
dar copacul acesta nu era înalt
nu era nici tânăr
trunchiul i-l puteai chiar cuprinde cu vârfurile degetelor
când îl flămânzeau iernile
despre frunzele copacilor se auzeau și mai multe
că numărul lor ar fi întotdeauna impar
sau că între ele și stele ar crește un copac și mai mare
care înserează din când în când păsările din jurul lui
și nu aveau nimic sacru în ele
în afară poate de faptul că semănau atât de mult cu mâinile
care se prindeau strâns unele de altele
încât numai toamnele puteau să le despartă
despre tânăr nu se știa chiar nimic

așadar tânărul care face dragoste o singură dată
a ajuns nu se știe cum
sub copacul sub care se face dragoste o singură dată
tânărul se întreba dacă acela este arborele
arborele dacă acela este tânărul
și pentru că “o singură dată” nu a fost niciodată
destul ca să se afle
s-au despărțit în liniște
neștiind dacă acela era întradevăr locul
în care dragostea ieșea în lume o singură dată