iată ce am simțit pentru tine
am simțit ore în șir de stat.
am simțit sute de kilometri de străzi.

am simțit insuficiența respiratorie și tahicardia,
frigurile galbene în genere.
vinul și orășelele germane
ziua Gaudi, noaptea Munch.
am simțit pentru tine miturile polineziene de la un capăt la altul,
pumni mari de sulf și de fosfor, mizerie de capre negre,
panglicile Isadorei Duncan
și cînd rămîneam singur, infernal de mult Beckett;

am mai simțit pentru tine acestea:
leșinul vinovatului bătut la sînge,
mirosul călăului beat,
urletul cu care cade o bucățică de chihlimbar pe podeaua neagră,
neobrăzarea omului care moare,
tăcerea bărbosului care găsește aur;
am simțit pentru tine încrederea dementă pe care
o au unul în altul oamenii dintr-un cvartet
am simțit pentru tine pe Simion Stîlpnicul
am simțit acribia cu care cerșetorul mănîncă un colț de pîine,
puterea marilor funcții matematice,
aroganța lupilor cu un picior în capcană
indiferența nervoasă a fumătorilor fără țigări,
dorința așa cum doar bărbatul de patruzeci și cinci de ani o poate simți;

am simțit pentru tine aerul dintr-o clepsidră, aerul dintr-un os de pasăre
aerul dintr-un nor, dintr-o busolă, dintr-o algă,
aerul de sub pedala de la orgă,
din bulele vitraliilor, dintr-o iluzie optică, aerul
de pe buza unui spînzurat, aerul cu care rîzi

am simțit pentru tine apa pe care o bea o țestoasă care bea o singură dată în viața ei
apa pe care o transpiră un torturat, apa dintr-un curent cald
apa din bocanci, apa care intră printr-o gaură mare în chilă
apa care curge la spargerea ochiului
apa dintre somon și gheara ursului
apa dintr-o frunză de coca, apa pe care o bei cînd ți-e foame;

de la o vreme simțeam pentru tine aerul din sînge și apa din plămîni

mă uitam la tine și simțeam
filoanele de cuarț
dorința de rododendroni a parfumierilor,
dorința de spațiu a timpului,
gărzile de noapte făcute de tata înainte să mă nasc eu
anastomozarea, acatalepsia, apocatastaza, antonomasia,
nevoia de bani a maică-mii după ce s-a născut și soră-mea,
nevoia de plaje a cohortelor de crabi, nevoia de soare a turmelor de bivoli

cîtă dreptate aveai cînd spuneai că niciodată nu te-am iubit