a făcut mama mea pui mici din cioburi de sticlă colorată
îi tot aduna atent
și încerca să-i potrivească pe culori
dar se tăia la degete

ar fi vrut să pună albastru la albastru
galben la galben
verde la verde
și tot așa

dar cioburile erau murdare de sângele ei
și se lipea albastru de galben
verde de verde
și roșu de... tot

s-a întristat

a amestecat toate cioburile cu mâinile goale
până când au intrat în carne

și-a zdrobit
mărunțit
și pisat oasele bolnave
și a făcut din ele clei

apoi a lipit ciob lângă ciob
și lumina era caldă
când se strecura prin ele

a zâmbit amar
când a văzut că face vitralii

era un tot
dar pe bucăți
ținut laolaltă doar de amintirea romantizată a umbrei sale

un tot fragil
ce s-ar fi spart

le-a zgâriat atunci
dinți ascuțiți și gheare lungi
ochi întunecați
și buze sfidătoare

i-a șlefuit
să taie tot ce ar putea să-i strice

a râs
și ei au început să râdă
a plâns
și ei au început să plângă

*

a făcut mama mea pui
și le-a dat drumul în lume

mergeau la școală singuri
dar numai noaptea
când ceilalți copii stăteau acasă

se prelingeau pe coridoare ca umbre
vânau ecou de țipete
miros de transpirație
și gust de clor

învățau doar din manualele vechi
lăsate în bănci
de alți elevi

se mințeau între ei
și se băteau

se lipeau unul de altul
și altul cu celălalt
apoi se rupeau între ei
și rămâneau bucăți
dintr-unul
în celălalt
și se lipeau din nou
și se rupeau

la școală le plăcea cel mai mult
în vacanță

când ceilalți copii
plecau în tabără la mare

atunci ei ieșeau din clădire
pe terenul de joacă
făcut din ciment greu
cu crăpături largi
din care ieșeau buruieni
aici se simțeau acasă
și casa îi simțea pe ei în fundații
și îi iubea
că fără ei ea ar fi fost doar o școală
și ar fi fost moartă

i-a învățat cântecul păsărilor
ce țipă vara
în mestecenii din fața cancelariei

i-a învățat cum să prindă gâze
să le pună în cutii de chibrituri
sau cum să le prindă
cu o pânză de păianjen
agățată între două bețe

i-a învățat să mintă
să fure
să se trădeze între ei
și să rupă flori

i-a învățat ce și unde să caute
cum să găsească
cum să încerce
cât să stea
dar mai ales
cum să fugă
să plece

*

Mama mea e bătrână

*

a făcut mama mea pui
și i-a trimis să mă caute

i-a dus la tren
le-a strâns inima în mâini
și i-a lăsat acolo

mă caută mereu
mă privesc din vitrinele magazinelor noaptea

încerc să-i mângâi
să le spun că mama e moartă
dar fug
se ascund
după rafturile cu haine

*

a făcut mama mea pui
și i-a pus să roadă din mine