dincolo era o masă
stătea picior peste picior ca un veteran de război
ce sărbătorea onomastica
ultimei amintiri
fereastra s-a hotărât să curgă dintre cărămizi
și să participe
cu un buchet de fum de țigară de prin anii patruzeci
covorul și-a cârpit ochiul de șoarec
și s-a așezat în poală ca o fetiță
pregătindu-se să-i mângâie gloanțele din barbă
iar pereților de emoție
le-au pleznit obrazul că au venit cu dunga strâmbă la pantaloni
și cu flori de mucegai
s-au luat de amintiri
cu vârful ultimelor crăpături ca niște degete în viață
și au deschis ochii ce stăteau în fotoliu
vedeau și
toți dar absolut toți
nu-și mai aminteau despre femei
ventilatorul din buletin schimbase sexul
oglinzilor
numai cartea
de pe creștetul mesei
stătea în pielea goală cu sânul literei a
la vedere

să nu intrăm
să nu intrăm