eu stau cu telefonul în mână și mă uit prin geam
el este o formă mică neregulată acolo unde se termină marginea de copac
în stânga și-n dreapta umerilor lui sunt frunze uscate
el stă cu telefonul în mână și se uită prin același geam prin care mă uit și eu
eu sunt la etajul al nouălea și îi aud vocea foarte aproape de parcă el ar fi lângă mine
el stă pe asfaltul trotuarului și nu mă vede la fel de bine cum eu îl văd
hainele lui acoperă marginea copacului o vreme
frunzele arată ca niște aripi crescute din umerii lui
el stă de 15 minute
acolo jos e octombrie
lui îi e frig
îmi spune să-i citesc o poezie

*

noi facem ceai împreună
eu pun apa la fiert
el spală termosul cu apă rece
eu clătesc cănile
el verifică dacă este zahăr
eu îl aștept să vină la bucătărie
el spală termosul cu apă rece și vorbește cu sora mea
care stă în locul ușii de la baie
eu torn apă în cană și pun zahăr
el toarnă apa dulce în termos
eu torn apă fiartă în cană
el rupe etichetele pliculețelor
și le lasă să cadă în termos
eu torn apa fiartă în cană
el pune zahăr
gustă apa dulce
și o toarnă în termos

*

liftul se deschide
eu intru în lift cu o ceașcă de sticlă
plină cu ceai negru fierbinte
el intră în lift cu termosul de un litru plin cu ceai de romaniță
împreună cu noi intră un domn
care nu e vecin cu mine
domnul a venit în ospeție la apartamentul 27
de la etajul 8
domnul se uită cum sorb din ceai
ne întreabă dacă mergem la primul
zic da
nu mă pot abține să nu zâmbesc
pentru situație
domnul iese primul din lift
intră în mașină aprinde farurile
pornește motorul
eu arunc pliculețul de ceai la ghena de gunoi

*

afară e întuneric
eu beau ceai din ceașca de sticlă
el bea ceai din capacul de la termos
ne ducem să cumpărăm pâine
vânzătoarea se uită în ochii mei
când îmi spune prețurile
dar uneori se uită și la ceașca din mâinile mele
ieșim din magazin
el merge încet
prea încet pentru mine
eu mă întorc cu spatele înspre drumul din fața lui
noi stăm față în față
mergem
și bem ceai
la o masă invizibilă
care se mișcă odată cu noi