Dimineața, cam cu o oră înainte să plec la muncă, mut adidașii din balcon în cameră. Să se încălzească. Ca și cum ți-ai face milă de niște pui de animal. Cel mai mult urăsc picioarele reci. Cînd eram copil auzeam tot felul de povești cu oameni loviți de trăsnet sau electrocutați. Erau îngropați pînă la gît în pămînt să se scurgă curentul prin tălpi.

S-a întîmplat demult. Tot pe o vreme ca asta cînd dimineața oamenii înlătură bruma de pe parbrize iar mai tîrziu ți se pare că ai nimerit în lotul național de atletism proba aruncatul soarelui.
Fata intrase în redacție îmbrăcată într-un halat. A recunoscut că fugise de la Psihiatrie, dar voia să se scrie despre ea. Mi-am zis că n-are sens să o cred. Cel mult să mă fac c-o ascult. Povestea despre tatăl ei care a iubit-o în mai multe nopți pînă a rămas gravidă. Avea vreo paișpe ani pe atunci. În sat se mai zvonea că taică-său a ucis un polițist și l-a îngropat sub dușumeaua casei. Într-o seară se întorcea din oraș. Trebuia să traverseze o punte înaltă peste Moldova. De beat ce era a căzut și s-a izbit de un pilon de beton care mai rămăsese din podul vechi. După ce l-au cîrpit ca pe o saltea de cămin din care ies vălătuci l-au internat la Grajduri. Acolo i-a scris.

"Luminița vrai să stai cu copii și cu mine la mama mea săi creștem și săi facem oameni mari să-i purtăm prin școală. Spunemi Luminița dacă vrei sau astai dorința ta și părerea ta dacă-i bun nu bun. Luminița spunemi acum din timp să nu treacă timpu că e greu pentru copii nu te lua după oamenii deavolului că ei te duc de rîpă curvele și curvari . Luminița tu ai vrut să ai un copil din plăcere cu mine nu te lua după alți și vezi de bărbatul tău și copiii tăi nu după alți ai deavolului. Luminița dacă vrei pînă facem casă pe imaș stăm cun copii la mama mea și pe urmă ne mutăm la casa noastră pe imaș te rog Luminița din suflet ascultămă ai văzut ce calm sînt acum și ce calculat mai rar bărbat ca mine păcătosu Mircea. Luminița atît de calculat sînt eu acum ai să purtăm copii în școală și la grădiniță să nu se facă de rîs cu drag al tău soț Mircea.
dumnezeu să-i miluiască care vor să ne despartă să nu mai fim împreună deavolul să-i ia. Eu mam calmat sînt foarte calm și calculat în orice privință Dumnezeu să aibă grijă de copii mei. Luminița dăte în credință să fi de partea lui Dumnezeu nu te lua după oameni deavolului împacăte înapoi cu bărbatul tau bun rău el e tatăl tău și tatăl copiilor tăi. Eu o să mă ridic mai am puțin puțin și o să scap de rele și de dușmani.Luminița te sărut cu drag și-ți doresc zile senine și la copii tăi. Nu te lua după oameni deavolului și te împacă cu bărbatul tău că eal lui dumnezeu dacă te dai de partea lui o să fi și tu de partea lui Dumnezeu(a bărbatului). al tău tată și soț Mircea bagabontu".





De ani buni păstrez biletul ăsta. Și-acuma miroase a chirpici. Aseară am pierdut 120 de lei pe stradă. Mîine am conferință de presă. Poimîine la fel. Uneori aș vrea să fiu schizofren. Ferice de ei pentru că ale lor vor fi toate casele de pe imaș.