În fiecare seară, după programele de știri, noțiunea "civilizație" își pune gene false, machiaj excesiv și o minijupă de vinilin. Își așteaptă mereu clienții la același colț de stradă. Cel mai generos e, ca de fiecare dată, un domn gras cu Maybach negru pe nume Corupție, care cere servicii totale, lasă bacșiș generos și câte un parfum contrafăcut. După el, funcționarul de stat Minciună fuge fără să plătească iar jurnalistul Manipulare vrea gratis, promite inel de logodnă și se jură că a uitat banii acasă. Din umbră, bine mascat de clădirea guvernului, camuflat de intenții ratate și de dobânzi artificiale ale băncii naționale, supraveghează totul proxenetul bugetar Lene. Socotelile îi ies întotdeauna, socoteala niciodată. E un profesionist, nu amestecă serviciul cu plăcerea. În capătul bulevardului, departe, luminile unor girofaruri își anunță vizita săptămânală gratuită. "Civilizația" îndură încă un pic, strângând din moravuri, fluierând a modernism și protecție socială, rugându-se mai departe să fie adevărat zvonul cu sfârșitul nuclear al lumii, că o dor toate oasele și o chinuie un herpes monumental.