în pieptul fiecărui om nu bate o inimă ci o poveste. dacă știi s-o asculți îl poți vindeca.

*

a fost destul de greu să ajung în 2 club. pe lîngă proba eliminatorie de religie și examenul de admitere îți trebuia și o recomandare din partea parohului. pe vremea aia în oraș era o singură biserică catolică iar parohul nu voia să-mi dea recomandare. cică proveneam dintr-o familie dezorganizată. probabil atunci am învățat să urăsc preoții.
venea maică-mea la paroh și-i spunea: părinte iar m-a bătut. iar a venit beat acasă. iar l-am internat la dezalcoolizare. iar a intrat în delirium tremens. tot ce făcea preotul era să-i zică: fata mea asta e crucea pe care ți-a dat-o cristos și trebuie să o porți pentru familie și pentru copiii tăi. și maică-mea a purtat crucea pînă a dat-o în mă-sa și a divorțat. și pentru asta vreo zece ani a avut interdicție la spovadă și împărtășanie. culmea că tot taică-miu apărea ca reclamant în acțiunea de divorț. cică era bătut cu tigaia și maică-mea ar fi stat la cafele și țigări cu prietenele ei. ori maică-mea leșina numai cînd simțea fum de țigară.


*

în cele din urmă am primit recomandarea. dacă mă uit în urmă n-aș înțelege de ce mi-a trebuit liceu catolic. poate că mă săturasem să-și bată joc de mine colegii din generală. eram trei băieți catolici în clasă și toți ne spuneau bozgori. unul dintre colegii catolici a dormit într-o noapte strîmb și a venit la școală paralizat. am rîs o zi întreagă de el că mergea cu capul aplecat spre stînga. acum e preot profesor la institutul teologic după ce a făcut vreo trei specializări la vatican. celălalt e preot franciscan.

*

o singură dată nu a ieșit ziarul a doua zi. a fost într-o iarnă cu viscol cînd drumurile au fost blocate iar mașina n-a reușit să ajungă la tipografie la iași. ieri a fost cît pe ce să se întîmple din nou. și nu din cauza viscolului. internet și telefoane suspendate pentru neplată.

*

la prima oră de română din noua noastră carieră am fost singurul care a dat o definiție a stilului. fără să fi citit ceva. se zvonea despre profa noastră că ar fi fost violată și ar fi avut un copil din flori. după ce a strigat catalogul ne-a întrebat ce e stilul. în tăcerea aia mormîntală m-am ridicat și am zis că e un mod de exprimare. așa îmi venise atunci. că tot eram la liceu catolic aș fi putut să cred că duhul sfînt mi-a pus cuvintele pe limbă dar de atunci profa m-a trimis la toate concursurile de literatură și la toate olimpiadele.
la prima oră de biblie a venit un preot micuț și rotofei. îi spunea sescu dar toți îl știam de preotul sexu. ne-a întrebat ce știm noi despre dumnezeu. am fost singurul din clasă care s-a ridicat în picioare și a zis: dumnezeu a murit trăiască omul. după cum spunea mark twain să fim milostivi și să tragem cortina peste ce a urmat.

*

sfînta treime. așa ne spuneau toți. eu sorin și nirvana. ne cunoscusem la răcătău la cules mere. preotul director trimisese tot liceul acolo pentru că nu erau gata sălile de clasă. două săptămîni am dormit cîte 20 în cameră. ăștia eram toți băieții din liceu. în rest vreo sută și ceva de fete. pe sorin l-am scos într-o noapte cu tot cu pat și l-am dus în camera fetelor. dormea dus și cînd s-a trezit rîdeau toți de el. să-ți fie somnul ușor sorine acolo unde ești tu acum. în pămînt. acuș e ziua ta prietene care te-ai născut cu o zi înaintea mea la aceeași maternitate. păcat că te-ai grăbit și ai ascultat toți preoții care spuneau că sus e mai bine. noi sărăntocii încă mai mușcăm din lumină sperînd că odată și-o dată pămîntul se va deschide și pentru noi.

*

era lesne de înțeles de ce i se spunea nirvana. era rocker și asculta metallica și nirvana. la început credeam că e satanist. deh asta era credința unui rapper ca mine care avea o formație de rapp numită jump în the fire. în majoritatea timpului toți trei dormeam în boxpaleți iar colegii culegeau mere în locul nostru.

*

cică tiberiu ar fi devenit medic ginecolog. probabil i-a prins bine sucul lui argint.

*

în pieptul fiecărui om bate alt om care se cere afară.