Prefață: cititorii pot adăuga capitolelor de mai jos cuvinte și expresii din fondul comun și special de cuvinte al limbii române și a oricărei limbi de circulație internațională și locală. Nu se recomandă discreția cititorilor ci doar recomandarea de a poseda un permis valabil în momentul deschiderii textului

Capitolul I

te naști
Sânge țipete fericire deznădejde scor mare sau mic cameră amenajată moașe doctori unchi mătuși cavou avion viză trecători uimiți procese de conștiință promisiuni.

Capitolul II

Crești Înălțime greutate păr moțul care se taie diametre craniene organe cu sau fără pereche imunitate patine cu rotile păpuși soare mare veri toamne zile de naștere (nu îți dai seama de nimic ai să vezi în poze alb negru mai apoi și chiar ai să minți că îți aduci aminte) Decebal scria pe un afiș la școala mamei. citești. toată lumea e fericită în felul ei (oare e timpul să îl dăm la grădiniță?)

Capitolul III

Grupa mare. Iar grupa mare. Zile de naștere torturi tartine salată boeuf ți se face rău vomiți în mașină în drum spre casă Lecția numărul 1. Nu mânca mult că o să ți se facă rău. Lecția nr 2 Taci naibii din gură. Nu înghiți. Numai taci. Vine școala

Capitolul IV

Vine școala. Îți dai seama

Capitolul V

Nu știi de ce îți dai seama

Capitolul VI

Îți dai seama de ce ți-ai dat seama

Capitolul VII

Citești

Lecția nr 3 Nu bea mult că ți se face rău și vomiți. Lecția nr 4: la fel ca lecția nr 2 și următoarele lecții pare

Capitolul VIII

Citești

Capitolul IX

Bei mult ți se face rău și vomiți. Lecție pară predată lângă lighean de părinți uimiți.

Capitolul X

Se ridică degetul mijlociu în sus se freacă blugii cu piatra. Îți dai seama că degeaba ți-ai dat seama. Lecții pare bine învățate.

Capitolele XI-XVIII

Combinații cu lămâie și sare din capitolele precedente. Nu îți mai dai seama de nimic. Te convingi că e adevărat. Că adevărat este ce ți se pare fals în lipsa capitolelor impare
Her name is Deborah, Anul 2000 te prinde între semne de carte, arte marțiale la televizor, duminici cu soț și lecție. Înveți să dai banda înapoi la video. Pe imagine.
Ce păcat că nu poți auzi cuvintele. Filmul îl știi pe de rost.

Capitolul XIX

Înveți replicile din filme. Dai banda înainte. ffwd. rew. Încep Știrile PRO TV. Oprești filmul. Andreea Esca e însărcinată cu un francez cu care este căsătorită. Nu eu am spart televizorul. Am alunecat dragă.

Capitolul XX

Încerci

Capitolul XXI

Lecția 43: nu mușca decât animale care nu pot mușca înapoi. Lecție pară facultativă

Capitolul XXIII (am sărit XXII că nu mi-l amintesc)

Te uiți în oglindă de sfântul Andrei. Te vezi tot pe tine. Îți tai urechea o amesteci într-un Martini și nu pictezi nimic

Capitolul XXIV

Faci masa de Paști Iei masa de Paști. Strângi masa de Paști. Scrii pe masa de Paști. Nu îi pasă nimănui de masa ta de Paști. Ai spălat vasele? Da. Þi-e rău?
Un pic. Lectia nr 1 într-o nouă prezentare.
Notă de subsol: a adormit proiecționistul și s-a topit filmul. Continui să spui replicile. Cinematograful arde. Morți și răniți. Înveți să râzi cu gura deschisă. Mai bei un Martini.
Înveți să ascunzi în pardesiu pahare de șampanie și o sticlă. Dom Perignon. Elegantă. Filosofie Religie. Dansezi tango. Încingi cărbuni. Nu dansează nimeni. Faci grătar pentru 20 de persoane. Sună telefonul. Nu ai telefon. Era Deborah (nu e evreică acasă o strigă altfel cu siguranță)

Capitolul XXV Sărbătorești capitolul XXV. Nu ai cu cine. Scrii capitolul XXVI

Capitolul XXVI

Îți iei telefon

Capitolul XXVII

Aștepți să te sune. Îți mai dai seama încă o dată. De data asta nu mai sună. Te întorci în 1999. Mai torni un Martini. Bond James Bond. Licence to kill. Asta o ai e mult.
Refuzi prima ofertă. Sună telefonul. Nu e ea. Nici nu ar avea cum. Nu are telefon.

Capitolul XXVIII

La mulți Ani? Câți? Care? Ce zi e azi? S-a terminat sticla de Martini. Am primit alta? Uite că luna mea are 31 de zile. Ultima e a mea ca de obicei.

Capitolul XXIX

În care nu se întâmplă nimic

Capitolul XXX

Îți amintești. Lecție pară. Mănânci mere. Faci o cerere. Þi se refuză fără nici o explicație. Abonatul nu figurează în cartea de telefon

Capitolul XXXI

E joi, îți faci o carte de telefon. Faci o cerere. Răspunzi negativ în termeni fermi dar politicoși. Martini. 4 măsline. Gin. Vodcă Bere Vin. Te doare capul.

Capitolul XXXII

Răspunzi la telefon. E Deborah. Închizi.

Capitolul XXXIII

Îți dai seama iar. Te uiți la ceas. Ieși afară. Ceasul se uită la tine. Îți ghicești culoarea ochilor. Se închide la magazin. S-a închis la magazin. Bați în geam. Nu răspunde nimeni. Vine ploaia. Mergi pe jos. Te uiți în caietul cu lecții. E zi pară. Dai pagina înapoi. Nu găsesti nimic. Cânți despre nimic. Plouă. Cânți despre ploaie. Nu e nimeni pe stradă. Despre asta nu mai cânți.

Capitolul XXXIV

Stai ud în fața casei și plângi. Adaugi un capitol pe care l-ai scăpat. Pui de cafea o verși în budă și bei Martini. Formezi un număr aiurea. Nu răspunde nimeni. Comanzi o pizza. Plătești. Ieși în fața casei. Mai plătești o dată. Vine careva pe stradă. Îl rogi să plăteasca el de data asta. Plătește.

Capitolul XXXV

Plutești

Capitolul XXXVI

Înjuri

Capitolul XXXVII

Faci plajă în fața casei. Citești ziare de acum câțiva ani. Scrie despre tine. Te caută Deborah. Sau nu. De fapt era un anunț neutru: vând canapea și set de pahare de cristal nefolosite. Era Deborah. Trece Amelie prin fața casei. Îți dă bună ziua. Nu crezi. Îi explici cum să ajungă în centru. Ea se uită la tine. Tu te uiți de tot. Aduci o carte de Hofmann și citești. Se strâng copiii vecinilor. Amelie dansează cu vânzătorul de înghețată. Ai bani în buzunar dar nu poți să îl deranjezi. Amelie ți-a adus o fotografie. Îi aduci o carte despre copacii din pădurea tropicală. Amelie pleacă. Sigur nu avea telefon.

Capitolul XXXVIII

Te muți din casă

Capitolul XXXIX

Adopți un ogar pensionar. Îl scoți afară. Te duce la un telefon public. Redial. Kentucky Fried Chicken. Amelie e prietena comisionarului. Nu știi. Ea știe că este.

Capitolul XL

Parcul nu mai e cum era vara trecută
...se repetă capitole disparate cu scos afară ogari lecții noi fără importanță și premii de popularitate
...

capitolul L

în care se apropie acțiunea din capitolele următoare

Capitolul LII

se strâng șuruburi, semne de carte, surprize de gumă, se scriu poezii, se cumpără haine noi, se vizionează comete și ploi de meteoriți, se scrie pe o bucată de hârtie Monte Carlo și i se dă drumul ca în filmul cu Free Willy.

Capitolul LIII

aici capitolului i se schimbă numele puțin se șterg toate lecțiile pare se scoate telefonul din priză se pun cercei în urechi se scot hainele armele și calul din tinerețe și se pleacă în turnir. Se pun boxe la degete se aspiră prin toate colțurile și se oprește muzica. Deborah intră în casă puțin mirată spunând că nu mă cunoaște. Bineînțeles că nu mă cunoaște pentru că nu mai am telefon. Apare un fotograf. Zâmbim.

Capitolul LIV (pauza e doar ca sa mareasca suspansul)

Numele rămâne același. Cine e Amelie? Contează? Omar primește o invitație. Acceptă. Dar drumul e lung.
Regatul rămâne pe mâini bune. Nici un prinț nu ar putea refuza o invitație în discotecă. De ce mă contraziceți? Ați încercat?

Capitolul LV

Sună cineva la ușă. Deschizi. Semnezi. Te-ai primit pe tine. Și ce plic mic ții în mână. Te uiți în oglindă. Zâmbești. Deschizi.

Capitolul LVI (tot un fel de anagrama)
Te întorci la capitolul I. Te plictisește de moarte. Pleci.

Capitolul LVII

Zâmbești. Fumezi. Trebuie să adaugi un capitol. Fără Martini.

Capitolul LIX

Alegi

Capitolul LX

Aștepți să vină dimineața. Pleci de acasă.

Capitolul LXI

Încerci să adormi. Nu poți. Te întrebi. Te naști. Mori. Strigi. Zâmbești. Confirmi dând din cap. Minți. Spui ADEVÃRUL. Îți transpiră mâinile. Aștepți.

Capitolul LXII

Aștepți

Capitolul LXIII

Vezi

Capitolul LXIV

Crezi

Capitolul LXV

Inventezi o limbă cunoscută și îi săruți toate cuvintele.

Capitolul LXVI

ar trebui să iei școala din nou din prima ți se spune în consiliul profesoral.

Capitolul LXVII

o iau de la început



Unde e Deborah ?



Postfață: recomandăm prelungirea tratamentului 32 de săptămâni până când pacientul va fi capabil să își reia funcțiile sociale și nu va mai reprezenta un pericol pentru societate