e încă o seară în care vreau bă tăticule
tu și cu mine să mai bem un păhărel
e opt în ceas hai să vorbim un vinișor
așa cum o mai făceam noi odată
să bem cu același pahar ca la noi
să-mi torn mai întîi mie cum e obiceiu
apăi ție
zic aah
ăsta e din via aia de-o puserăm noi împreună
bă tată
nu zici nimic - eh oi fi tu supărat cu ceva de nu bei
las că mai iau eu unul
da ciudat de bun mai e vinu ăsta nu ți-am spus
a crescut via aia de am pus-o noi și nu prea mai ascultă de mine
acum tot mai caută pe unul pe altul
băiatu lu gheorghe
acu pă nea nicu o veni și vremea lu lilica
știi cum e la o vreme fiecare se întoarce la rostul lui și vinul
tot vin parcă alt gust în fiecare an

eh las că mai beau eu unu
zic avusăși dreptate bă cu alegerea aia a ta
cînd mă dusăși toată vara în deal să tăiem și să legăm
așa cum face tot omul cu via lui
că uite simt cum mi-am tăiat mie lăstarii nevolniciei
cum m-am legat de oameni de lume de ăi bătrîni
cum m-am legat de carte și-am dat rod
numa de tine nu m-am legat mai strîns de-a dat piatra peste tine mă tată mă
mi-ai zis
vezi mă cum e cu condeiul ăla că dacă nu-ț place avem acilea
condeiul ăsta de scrie în muma pămîntului
scrie cînd naște a bunăstare scrie și cînd e rost dă durere
futu-i muma lui de pămînt că cu el ne născurăm sub unghii

bă tată bă
lasă bă pămîntul
lasă-l măcar pentru două pahare uite e sticla pe terminate și tu nici nu băuși
iar beau ca singurul păcătos pe pămînt din via de-o urcarăm amîndoi pe araci
din via asta care ne sărută pe mine pe un obraz pe tine pe ălălat
beau tată din sîngele viei ca și cum aș bea din sîngele tău
și mă gîndesc la alegerile tale
îmi închipui cum ar fi fost să te duci la facultate
să bei cu colegii pe terasele din cișmigiu sau grozăvești și să te bucuri
cînd plouă
să te bucuri și să le spui studenților dă oraș că e bine cînd plouă
că să umflă boaba de strugure ca sfîrcul de fecioară
cînd vin mîndrele să zdrobească-n picioare
fiii viei în lin
atuncea flăcăii se aciolesc lîngă ele
și fură la sărutări mai abitir ca la găini
îmi închipui tată fețele iluminate de mirare ale colegilor tăi de la drept sau de la politehnică
nu știu ce ți-ar fi plăcut să faci
le văd ochii alungindu-se ca boabele de țîța oii
pofta aia de a fugi de acasă nu la discotecă
ci la drăgășani să joace o sîrbă c-o fată crescută cu turtă de mălai
urzici și pui la jerăgai duminica
doar tu ai ochi triști ți-e dor de dealuri de cîinele bobby
și ai examen peste trei zile
scobești cu briceagul în masă un mesaj ce vrei să-mi lași peste ani

lasă tată briceagul
nu ți-l mai înfige în haina de lemn am știut întotdeauna mesajul
condeiul plînge în palma fără bătături
lasă tată că te scot eu de-aici
din facultate îi mituiesc pe profesori
și mai mergem încă o dată să punem via
o s-o punem invers de data asta tată
cu obrazul ăla spre mine
și cu vinul înainte apoi pusul pe araci
și tocmai cînd apune de iarnă săvîrșim îngropatul
ș-apoi ce atîta muncă mai bine hai să întinerim pînă avem noi gust de struguri
să facem împreună școala din sat
să ne lăudăm la ai lu boghe și ai lu lisandru și băieții de peste peșană
sau ăi din păret
că avem creioane colorate
și noi sîntem ăia care tragem fetițele de codițe