râșnița de cafea din altă lume
fazanul împăiat și prăfuit
perdeluțe de cipcă la bufetul verde din bucătărie
miros iute de piper și scorțișoară
afișe cu Jean Gabin și Michèle Morgan la Quai des brumes

cărți îngălbenite pe etajera din colț
jules verne tolstoi ernest renan heine
un deget de chartreuse pe fundul sticlei
o cutie de tablă plină cu poze în sepia
tu mireasă timidă
ți se ghicește roșeața din obraji
el pantofi de lac costum negru papion
și cărare pe mijloc
țepeni ca la fotograf

zmeurișul din fundul grădinii
bolta de viță sălbatică
tigruța bătrână și aproape oarbă tolănită la soare
cărțile de șeptic albite de atâta bătut

brățări de argint
medalii de război
tinerețe risipită
patefonul cu discuri zgâriate
bicicleta cu ochiul de pisică spart
beciul cu trepte tocite
iz de mucegai

o filă de calendar
vineri 7 iulie
anul s-a șters
ceasurile au stat

străbuni scoși la mezat
vise duse la talcioc
două la leu
poftiți de luați