Trăgeam jaluzele din lemn
la ferestre acasă în Tulcea
din plasă reavăn venea
mirosul străzii Constructorilor
al Pieței din Vest cu acoperișul înalt
ori de la Alumină și Combinat
alteori mirosul nordic de stepă curat
adus de Crivăț dinspre ruși
Ismail

Treceam doar strada Isaccei
dinspre scara cealaltă A
de la U2-ul nostru din cărămidă —
complexul Lacul Ciuperca
o plajă de agrement
pescari pe mal
mergeam spre stadionul "Delta"
intram și-n pădurice

Pentru-un sirop magic
mama culegea în aprilie muguri
de la coniferele din parc

O mai ajutam
pe lângă Casa Tineretului
mama avea dexteritate
scurta vârfurile crengilor
să nu ne vadă
vreo patrulă de jandarmi
"postrevoluționari"

După 1990 a început să cheltuiască
bani cu duiumul
tot pe acolo
cu ucrainenii și ucrainencele
vânzători ai URSS-ului la talcioc

Nu puteai să-i urăști
pe "ruși"
în epocă de tranziție
lua mama toate drăciile pământului
de la ei
până și lucruri murdare
să le spele de orice mizerii
de-ale lor
și să ni le dea în dar nouă — bleah
o înnebuniseră "rușii" pe mama

Tata îi reproșa mereu
"Saly
te rog
termină
ei abia te așteaptă
să vii
să-i îmbogățești
o să ajungi să cumperi
tot URSS-ul"

Acum mă gândesc
era bine să-l fi cumpărat
pe tot mama
din 1990
oricum era zi de zi
întins pe jos
ori la tarabe
tot-tot
de vânzare

Toate produsele de serie
din Odessa Kiev Moscova
erau închise mai întâi
de mama în larga debara
din fața băii
deasupra mașinii de spălat

Multe lucruri nu mai ieșeau
din pungă niciodată
fuseseră cumpărate
doar să fie date
poate unor copii mai sărmani
ai vecinilor
prin Cartierul de Vest
chiar și din Dallasul cu muncitori romi

S-or mai găsi unele
să ajungă pomană
și morților trecuți
prezenți
viitori
din frontul de Est