nu era noapte nu
cădea soarele drept în mijlocul geamului
m-am șters la ochi te-am găsit sub pleoapă în punga de lacrimi

- culcuș sigur mi-ai zis

- te cred

mă uit la tine cu ochii închiși
cu mâna pe geamul cald de la vară
recitai solemn din gorki
râdeam atât de tare de mama a închis ușa

mai știi
ai căzut la examen solemn
cum ai vrut numai tu

da
pentru tine gorki era shakespeare
gogol era nimeni
îi ziceai domnul gol

râsul acela se ducea sus cu noi cu tot
în zidurile prea înalte
acei mici copii de pe stradă
suportam solemn
un gorki unul după altul


pământul era o farfurie din care noi aruncam linguri peste graniță
si tu furai cheile apartamentelor goale
puneam paltoane în fereastră număram porumbeii ce reușeau să stea printre statui la minus 20 de grade

de Crăciun
mai știi
ți-am făcut cadou oala de ciorbă a mamei

ochii ăia nu se uită

tu îți doreai parfum de la paris
“banii i-am dat pe concert” ți-am zis

aveai ochii mari și negri de furie
- ce să fac cu ea
- ciorbă
- când
- acum

eh și-am făcut ciorbă pe plită
între dulap și pat am pus visele noastre
au căzut în ciorbă la prima pană de curent
ușa a căzut din balamale la primul strigăt al mamei
ne-am ascuns degetele și tu ai sărit sub pleoapă
precum gorki și domnul gol

eu
am făcut ciorbe și le-am dat la porumbei
nu vezi ce zdraveni stau între statui la minus 20 de grade?