văd un câine de-o zi, aruncat într-un râu
dând din picioare și înghițind apa
altul, înaintea lui, cu burta întoarsă, umflată,
lunecând printre smâcuri, la picioarele mele
pe care tu le privești cu încredere
în timp ce sar peste apă cum sare un iepure în lanul verde de grâu
îți întind mâna
văd mâna ta întinsă, despărțind apa,
văd și câinele trecând dedesubt
și îți dau drumul

în lanul verde de grâu
soarele îți va pătrunde în piele pe jumătate
ca o roată cu spițe
să deschizi ochii mari, eu sărut doar mușcând aerul
după cum sărutul tău în palma deschisă ca floarea unor cuie fierbinți
după cum părul tău mă va înfășura peste față ca o pânză de mort

toate acestea îți spun ca să vezi câinele
când îți mușc gâtul
ca să vezi câinele
când îmi așez urechea sub spițe și ascult