fluturii. mari. albi. poate de gheață. poate de varză. în spatele lor luna. abia apoi sânul cu lapte. nu puteam crede. am mușcat. așa am descoperit mama. sau dragostea. sau carnea. sau noțiunea de dumnezeu. chiar și afecțiunea are nevoie de calorii și de calciu.

primii pași. au venit de la sine. voiam să iau lumea în piept. mi-am dat seama că nu am să împung vreodată. deja eram sătul de așteptare. lipsa coarnelor este o formă de amputare. mersul de-a bușilea nu-l puteam suporta.

lucrul în lemn l-am deprins înainte de a învăța scrisul. arcuri și săgeți. săbii și cruci. prăștii. Ai crede că cruzimea se amplifică din nimic. accidental am ucis. păsări. și pisici. și broaște. poate și altceva. începuse să-mi placă. de atunci nimic nu a mai fost întâmplător.

au urmat adevărul și minciuna. copiii mai mari le numeau liniuțe și bastonașe. propoziții întregi. „Eu sunt calea, adevărul și viața.” dar trupurile de carne pe care le iubeam mureau. toți spuneau că e bine când era rău. oriunde aș fi plecat ajungeam invariabil în altă parte.

exemple: am plecat pe munte și am ajuns în oraș. am plecat la școală și am ajuns pe maidan. am plecat în deșert și am ajuns la mare. am plecat la liceu și am ajuns la cârciumă. am plecat la mănăstire și am ajuns în patul uneia. am plecat la facultate și am ajuns în armată. am plecat să mă spovedesc și am ajuns într-o încăierare.

pleci să trăiești și ajungi să mori

de la virtuos la ticălos e o diferență de fapte mărunte