mi-am amintit foarte clar. au venit să-mi spună că ai murit. sora șefă mă consola printre suspine. părea oarecum ușurată. părea chiar bucuroasă. bărbia ei tresălta de fiecare dată când îmi spunea că viața merge înainte. nimic nu mergea. nicăieri. timpul se oprise. timpul îmi stă de atunci pe piept ca o piatră.

azi le-am spus că îmi amintesc. femeia care tace a tăcut și mai adânc.

am traversat coridorul să văd dacă pot. am înghițit o tabletă albă despre care nu știu nimic. am înghițit un perete verde despre care nu știu nimic. am înghițit moartea ta despre care nu știu nimic.

femeia care tace dormea. i-am luat fața și am așezat-o peste a mea.