nu-ți roade iar unghiile


știu te deranjează
noapte bună

dormi deja?
hai mai roade-ți puțin unghiile

frunzele grase stoarse de roțile grele pe șoseaua îngustă
îmi aduc aminte de tine cu pătura trasă peste cap
cum îți rozi unghiile pe furiș
încet mă pierdeam între pleoape cu șoapte mute
îmi pare rău de oboseala ce nu a putut ține piept singurătății ce se așezase la masa plină de sarmale și mămăligă
mi-a rămas gustul nisipos al mămăligii în seara despărțirii de mama nu m-am spălat pe dinți
știu nici tu


îți scriu aceste rânduri să știi că nu m-a deranjat de fel
că îți rodeai unghiile
m-au durut tăcerile noastre din orele seci înșirate la patul femeii dumnezeu
care dădea palid sfaturi nu uitați să vă împăturiți șosetele seara
grijile ce ne-au înecat serile geamantanele pe care le
înstrăinam cu mâini încleștate pe mânerele roase pe care
mama și tata le mângâiaseră senin atunci în anii '60
la etajul întâi al magazinului Victoria

știu nici nu ai auzit de anii '60
pentru tine sunt pătratele tăiate de tata pe calendarele cu care a acoperit pereții
bucătăriei
el credea că va opri timpul
a început cu 3000 de zile înainte de pensionare
pe o bancă lungă în curtea cu o bolta sănătoasă tăia cu creionul chimic lună de lună

și să vezi ce voi face eu la pensie --- grădina --- un paradis
gardul va fi cel mai drept vor veni vecinii să se întrebe eh de unde ați cumpărat vopseaua domnule ah aveți pe cineva las' că știm noi

tata a oprit apoi timpul tocind un creion chimic și zarurile de table

uite așa s-au strâns calendare care au umplut geamantane care au umplut dormitorul au invadat balconul au înfundat pivnițe peste pivnițe
kilograme de ace de siguranță elastice saci de dopuri de plută capace pentru borcane etanșe lingurițe articole decupate împăturind medicamente pisate

îți scriu toate astea ca să știi nu m-am întors tușind spre perete ca să dorm uitându-te în somn
mă dor ochii ce nu te-au privit în față când m-ai luat în brațe în vârful scării la începutul nopții credeam că doreai să îți ceri scuze că sforăi
nu m-a deranjat nu
am adormit mușcându-mi buzele să nu îți pun întrebări despre mama

a fost singura dată că mi-ai spus să vin punctual să nu uit să aduc o geantă mare
ești copilul care mă sperie cu propozițiile scurte ascuțite

zilele s-au uscat în privirile noastre ca smochinele de crăciun
cuvintele mi s-au oprit între măsele și obrajii pătați de nesomn

tu mi-ai cules amintirile mamei pe care ai cunoscut-o atât de copil ce curaj

sub masa din bucătărie la îndemână le vei găsi

închid ochii acum și ascult printre gene cum îți rozi unghiile
și te acopăr cu pătura mamei