se bărbirea doar duminica
în palmele lui ridate de timp
ținea briciul pe care
și-l ascuțea
pe cureaua de piele
trasă din pantalon odată
cu schimbul hainelor de duminica
mușcătura de pe față a briciului
o îmblânzea cu rupturi din ziarele vechi
care la prima privire
arătau ca niște pete de cireșe
coapte în Mai
din când în când mai striga
pe cel care îi era mai aproape
"nu te holba la mine ca la Dumnezeu
ci adu- mi săpunul de jos și
ligheanul cu apă caldă"
timp în care
își desfăcea sticla cu vodcă
îndosită în spatele unui scaun

tata nu a fost un om rău
în fiecare seară îmi spunea mie
și fratelui mai mic
aceeași poveste de fiecare dată
la capăt de săptămână
schimba eroii povestei
spunându- ne
mândru de el
"pe vremea mea când eram ca voi
munceam de la 12 ani
iar voi nu sunteți în stare să- mi spuneți cât fac
opt ori opt e șaizeci și patru
și cu unul și cu altul și
cu doi legat de patru"
mândrindu-se cu isprava
lui râdea oarecum forțat
ne săruta pe fiecare apoi
ne trimitea "fuguța" la culcare
și să să nu fie văzut cotrobăia
prin buzunarele hainelor de lucru
după chiștoacele rămase
după o zi pe alta
le "suda" câte trei într- o foiță
făcută din ziarul Crișana sau Scânteia
le "lipea"marginile cu limba
ca și când ar cânta la muzicuță
apoi o aprindea la jarul din sobă
cu o bucată de ziar răsucit
și pufăia mimând
un om bine înstărit

într- o zi a demontat o bicicletă
rămasă de la bunicul
a uns- o cu vaselină
și când a montat- o la loc
a montat ghidonul invers
și foarte supărat ne-a zis
"e la modă prunci"
apoi a zvârlit după noi câțiva Dumnezei
numai de el știuți
și- a aruncat șapca peste gardul vecinului
și a plecat în sat
după încă o sticlă cu vodcă
seara ne-a aliniat pe toți cei cinci frați
în șir indian și crezând că
ne "cumpără" tăcerea cu un leu
ne-a dat câte o bancnotă de trei lei fiecăruia
a doua zi
neștiind unde a pus diferența
de la un leu la trei lei
a început să drăcuie și
să-i scoată pe toți sfinții la "raport"

tata a fost un om bun
avea ochii albaștri ca cerul în amiază
și le făcea cu ochiul văduvelor din sat
când s-a prins că a aflat mama
într-o seară i- a spus
că dimineață merge la medic
fiindcă îi "joacă" un ochi

abia acum îl înțeleg pe tata
de ce avea palmele încrustate
ce păreau niște tatuaje adânci până la os
și de ce își lăsa cizmele înnoroiate
până la glezne
pe treptele din lemn de afară

în seara în care se puse la somn
cu mâinile încrucișate peste piept
m- a rugat să-i pun lângă pat
săpunul și aparatul de bărbierit
dar n- a mai apucat...

dimineață mama mi- a spus că tata îl așteaptă pe Dumnezeu