Camera goală.
Aer imobil.
Umbra unei siluete cântând la pian.
O țigară fumegândă.
Zâmbet fals.
Mobila scorburoasă, veche, pe un mic covoraș verde, aspru.
Soarele sărută pianul.
Briza gâdilă perdelele dantelate, presărate cu flori mari și rudimentare.
Pereți crăpați.
Statuete de marmură.
Coloane masive ce dăruiesc încăperii un aer solemn și funebru.
Claviatura îngălbenită.
Note muzicale împrăștiate în aer asemenea petalelor de trandafiri aruncate la nunți.
Partituri arse pe parchetul prăfuit de trecerea anilor…