speriat
poate pentru că un bărbat pe nume pierre cu perciuni mari și puțin nebărbierit îți va ține capul pe genunchi și-o să vorbiți într-o limbă în care știu doar cuvinte neînsemnate o să poarte cămașă roșie o să te sărute pe sâni și va fi unicul om care te-a mai văzut în viață o să-și aprindă țigara tu îi vei spune că e frumos când fumează o să vrei să te culci cu el doar pentru a reduce distanța dintre două trupuri și două orașe apoi o să adormi cu sentimentul că ai făcut tot ce ți-a stat în putere

poate pentru că într-o dimineață toate lucrurile vor merge prost kimioterapia se va dovedi inutilă ca de altfel toate lucrurile pe care le-am împărțit îți vei tăia părul și te vei gândi că ultima persoană cu care ai vrea să faci dragoste e amelie te vei hotărî să nu mai mănânci și vei slăbi așa de mult încât trupul tău va căpăta forma unui electrocauter așa cum ai visat vei bea vin vei ieși pe balcon și vei râde prostește întrebându-te dacă ești iubită de-ajuns încât să te prindă toți bărbații când o să te arunci de pe cea mai înaltă clădire

curajos
nu știu dacă te-ar liniști cu ceva faptul că sunt un savant nebun care micșorează particule ți-aș spune să lași în grija mea ziua de mâine o să construiesc un vehicul nemaivăzut o să mă dau de trei ori peste cap și mă voi face minuscul așa cum am văzut într-un film o să intru în corpul tău din când în când o să mă minunez de sistemul tău imunitar de globulele tale o să ajung în măduva spinării și-o să repar tot ce nu funcționează bine la tine în organism

și pentru că tot avem înclinații spre dramatism n-o să mai am timp să ajung înapoi așa că voi rămâne în tine la început corp străin apoi asimilat cumva o să-mi găsesc rostul un anticorp sau ceva care nu iese în evidență decât atunci când ai nevoie de mine

autoritar
să nu mă duci în biserică să nu-mi cumperi brățări să nu-mi promiți lucrurile nu vor ieși întotdeauna cum vrei nu știu cine a spus că dacă vei căsca ochii prea mult în haos haosul o să caște și el ochii la tine într-o zi un om poate însemna totul în alta nimic uneori îmi vine să cred că sunt dependent de lucruri neterminate urează-mi noroc a trecut prea mult timp de când n-am mai dus un lucru la bun sfârșit

când o să vreau să fiu singur trebuie să mă lași singur când o să vreau să mă-mbăt trebuie să mă-mbăt dacă vreau să vorbesc singur trebuie să vorbesc singur

generos
îmi place ca lumea să-mi fie datoare îți voi spune niște secrete tu vei fi obligată să faci la fel

există o senzație pe care o simți numai în doi atunci când vrei să te spui tot ca cel de lângă tine să te placă mai mult de obicei senzația apare când ne merge bine ori când stăm goi în pat și desenăm cu degetul cercuri în pielea celuilalt în momentele acelea îți spun că îmi place să cumpăr haine dar că mi-e frică de cabina de probă acolo nu știu unde să-mi agăț hainele vechi nu-mi place când bagi capul să vezi dacă îmi vin pantalonii atunci cred că toată lumea se uită la mine și eu nu vreau lucrul ăsta un om gol nu mai e om nu mai are ce să arate

timid
mi-am imaginat de-o mie ori niciodată la fel nici acum nu prea știu cum o să fie când vom face dragoste prima dată în toiul zilei ori la miezul nopții uneori mi-e rușine de mine de trupul meu am impresia că-mi lipsește ceva că nu sunt întregul pe care l-ai așteptat

pentru fiecare semn pe care îl port o să inventez o poveste uite am avut mâna ruptă pe la 20 m-am făcut aviator aparatul era vechi s-a prăbușit eu am scăpat cu o fractură deschisă și niște contuzii tu nu vei ști nici n-ar avea sens că într-o noapte a venit tata beat am greșit tema la mate a scos cureaua de frică am sărit din cerdac pe vremea aia era șef la cap și locuiam toți într-o casă naționalizată
pentru operația de pe fesa dreaptă eu am să-ți spun că am vrut să salvez pe cineva de la înec la fel nu vei ști nici n-ar avea sens că jucam fotbal și-am căzut cu fundul într-un ciob de sticlă de-atunci mi-am promis că o să mă rezum doar la lucrurile pe care le știu

nici acum nu știu multe dar mă prefac dacă asta îți dă siguranță atunci le știu pe toate