Ești un om bun și ca o femeie care te-a cunoscut cîndva vreau să-ți spun doar atît:
Cumpără-ți dracului niște ghete și nu mai umbla prin zăpadă cu adidași.
Du-te la un stomatolog și vezi ce-i cu dintele din față care se tot clatină.
Nu mai bea așa mult.
Fă-ți o radiografie să vezi ce probleme ai cu spatele.

Seara intru pe parchet cu șosetele ude mă uit la urme îmi vine să le sărut. Oho ce stranie senzație că nu sunt singur în cameră. Mă prefac ocupat șterg praful de pe televizor apoi mă închipui medic de gardă. E timpul pentru vizita medicală de seară creierul meu e un spital cu zeci de saloane oare ce moment va trece de noapte oare ce moment va fi uitat.

Chiar dacă mă repet tu trebuie să știi tot.

Era prima mea zi de probă la radio. Rareori am fost treaz. Asta ca să nu mă apuce dorul de casă ori să mă iau la pumni pentru halul în care am ajuns. Nici atunci n-am fost treaz dar mi-am făcut treaba bine. Am refuzat să mă gîndesc la faptul că nu aveam unde să dorm tot ce conta era munca. Pe la nouă seara plecaseră aproape toți din redacție șefa era în ședință. Am întrebat pe unul mai vechi dacă pot să plec acela mi-a zis ok. Am intrat în pasaj într-un bar. Mi-am luat o bere mă sună șefa. Moldovean împuțit cine ți-a dat voie să pleci? Vrei să muncești? Dă-mi o știre acum. M-am întrebat dacă are vreun rost să-i explic. La revedere îmi zice. Mi-am mai luat o bere. Era atîta liniște în mine încît ai fi zis că se va sfîrși totul.

Am ieșit din pasaj tnb-ul venea peste mine ca o gură hămesită. Am zîmbit am închis ochii și-am zis hai gură odată. Dar nu. Din viață nu se scapă așa de simplu. M-am așezat pe trepte și-am început să vorbesc singur. Mă ce dumnezeul mă-tii ai reușit să faci din tine? Nu mi-am răspuns am intrat din nou în pasaj.

Dana îmi spunea tot timpul despre dumnezeul celor care mușcă pămîntul. Eu știam doar de dumnezeul bețivilor. Probabil i-am avut pe amîndoi pentru că atunci am dat nas în nas cu bebeto. Era la braț cu prietena lui. Ce faci mă? Iaca prin capitală. Ai unde să dormi? Nu. Hai la mine. Cît mă poți ține? O săptămînă poate două. Da vreau să te întreb ceva. M-a tras într-o parte. Eu dorm la prietena mea în seara asta și am luat niște prezervative da nu știu dacă-s bune. Am rămas puțin blocat. Da. Îs bune.

Frate-miu lucrează pe Wembley acum. Sunt puțin invidios că poate să vadă toate meciurile pe care le are Manchester. Mi-e dor să mai dorm în ford tranzit în miros de motorină ori în Citroen Jumper, să dezmembrăm Simpsonuri. De cînd am luat permisul am condus o singură dată. Ne întorceam de la mama dracului noaptea și înspre Sibiu șoferul nostru n-a mai putut să reziste. Am trecut eu la volan și mi se părea că de fapt pilotez un vapor. Am prins un semafor în pantă apoi un pod pe care se circula pe o singură bandă. Îmi tremura piciorul pe ambreiaj mi-a trecut prin cap fulgerător oare n-ar fi fost mai bine dacă toate se termină acum.

M-am săturat pur și simplu. Nu mai vreau să casc gura și viața să-mi intre pe gît cu forța. Înțelegi?