Cum ar fi sa traim o zi dupa reclame? O singura zi, ne trezim dimineata, ne spalam frumos pe creieras si incepem sa credem –aproape religios- in tot ceea ce ni se prezinta la rubricile de publicitate (oriunde s-ar afla ele).Incepem asadar:
Ne spalam pe dinti cu pasta…care face dantura alba si stralucitoare de nu mai ai probleme cu ea niciodata.Ma rog, sau cel putin pana bei cafeaua…cu o aroma apta sa iti trezeasca (la ora aia?!) toti vecinii si se livreaza si cu o spanioloaica la pachet (na, si daca esti femeie normala ce faci cu spanioloaica?!).Te dai frumos la subsuori cu antiperspirantul…(adica acuma perspir?Pe vremea mea, cand era foarte cald, obisnuiam sa transpir. Deci: Geniul e 1% inspiratie si 99% perspiratie, amin!).Antiperspirantul din dotare te protejeaza, conform reclamei, indiferent ce ai de facut in ziua respectiva:sa sari pe geam, sa tai cu cutitul niste banditi, sa mai pocnesti un ninja ascuns in dulap sau pur si simplu sa sari cu motocicleta pe geam, ca tot crestinul. Bagi repede o bere…de la frigider, necazul e ca intai trebuie sa fie degustata de gazda (sh…!si daca nu stau in gazda?!) sau de-aia care se bea numai cu prietenii (la ora asta?!).Dupa bere, evident, ar merge iarasi o cafea…cu care ti-ai cucerit sotia (ah, unde-s femeile alea care se puteau cuceri cu-o cafea?!).Constati, fireste, ca pasta de dinti nu a rezistat, dar asta pentru ca TU erai in eroare:trebuia sa te speli cu cealalta, care elimina tartrul, placa, gingivita, gingiile, limba si toate celelalte resturi alimentare. Normal ca pe urma te dai pe fata cu un fond de ten (io?!) si-o mascara cu coenzime de la... (adica enzime&co?) sa-ti faca pielea si ochii absolut irezistibili (mie?!).Intai m-am gandit ca as vrea sa vad un barbat,controlor de felul lui, dat cu fond de ten si-alte chestiuni, dar apoi mi-am zis ca mai bine nu, nu vreau sa vad.Mai bine ma duc sa mai pun niste inalbitor peste cele pardalnice de rufe. Mai nou, nu poti sa speli fara inalbitor. Si cum sa nu speli cu detergentul…care face sah-mat petele, curata inclusiv petele de acid formic, de bromura de sodiu, de nitrat de argint si ce-o mai fi avand el, romanasul, prin camara (daca ar curata si petele de pe creier,probabil ar gasi o metoda sa-l masluiasca). Daca nu ai masina de spalat -n-are nimic, cobori si iti iei de la magazinul…care da credit in rate doar daca te duci cu buletinul (si daca vin cu masina sau cu autobuzul nu-mi da?).Sigur, poate ar merge si un credit avantajos de la banca…(avantajos pentru cine?), dar acum nu ai foarte mult timp, trebuie sa te grabesti la magazinul…daca vrei sa profiti de oferta si sa-ti iei telefon la jumatate de pret (mai bine ia-ti doua si te suni din sufragerie in baie sa vezi daca e apa calda). Ca sa alungi plictiseala, iti procuri un set de cutite care taie tot ce e nevoie prin bucatarie:lemne, metal,cauciuc sau cabluri electrice.Comanzi la repezeala salteaua ortopedica….si perna care te face sa dormi instantaneu, nu mai sforai, nu te mai misti,nu mai respiri, o minune de perna! Dar de dormit ai tu vreme acuma?! Numai ce suna la usa aia cu robotul de bucatarie pe care l-ai comandat ca sa i-l faci cadou sotiei (auzi, robot sa-i iei, saraca femeie!).Platesti –o nimica toata!- si il pui la teste:toaca, taie, feliaza, rade, canta si danseaza.N-ai insa prea mult timp de teste, ca suna iar cineva la usa. Fireste, sunt cei cu televizorul castigat la concursul de saptamana trecuta:imagine perfecta, sunet incredibil, capacitati nemaipomenite de redare, stocare, transmutare si alchimizare a informatiei video, iar apoi, dupa ce ai constatat toate astea, cuplezi un mic cablu negricios unde scrie, sub o sageata, “spre priza”.
Te bagi in baie, savurand senzatia de catifelare data de noul sampon… si ai certitudinea ca parul tau moale, rupt, decazut, uscat (da,asa arati in realitate!) va arata mai bine timp de patru saptamani (si, deci, dupa patru saptamani, eu iar trebuie sa fac baie?) Nevasta-mea stie ca sunt in baie si profita ca sa manance singura ciocolata.…pe care n-o imparte cu nimeni (intr-o zi am sa ma duc la ea cu cutitul de bucatarie care taie cabluri electrice in mana, am sa ma apropii din spate, in penumbra si, cand e televizorul dat la maxim ca sa nu auda vecinii, pe la spate, am sa-i tai…o bucata mare din ciocolata aia!).
Ies din baie.Cald, foarte cald. Ar merge un ceai…de-ala care face frig instantaneu. Sau un aer conditionat in rate (aerul sau aparatul, ca nu stiu precis ce e in rate?) Coafura mea are volum chiar si in dreptul ventilatorului, pentru ca m-am dat cu balsamul cu vitamine de la….sau poate pentru ca m-am ras pe cap saptamana trecuta, nimeni nu poate sti cu precizie.Fiindca veni vorba de precizie, vreau o vopsea nemteasca sa dau cu ea pe peretii din sufragerie.Asta ca sa previn intamplari neplacute, stiti cum e, se mai rastoarna cazanul cu supa, mai vine bunicul din mina de carbuni, mai da cate-un camion cu ciorba de burta prin sufragerie si cate si mai cate.Acum insa nu mai am teama:dau cu vopseaua care scoate neamtul din mine (aoleu, si eu cu ce raman?!) si apoi poa’ sa se intample orice, curat imediat, cu detergentul pentru vase…care face sa straluceasca totul (am dat cu el pe un bec aprins si m-am convins).
Merge o bautura racoritoare dupa toata munca asta.N-am mancat, fiindca nu a fost timp decat pentru niste crema de branza care te face sa te simti ca in rai (adica?la loc cu verdeata, sau cum?) si pentru un cascaval (mi-e teama sa nu ma sarute nevasta-mea data viitoare), ma cam doare stomacul, noroc ca am la indemana medicamentul-minune…
Ma intind pe salteaua ortopedica, ortoepica si ortografica. Ah, ce bine miros asternuturile spalate cu….Am pus doi litri de inalbitor, arata mult mai bine asa, albe, ce daca la inceput erau albastre, pentru a pastra rufele dumneavoastra mereu albe, puneti doi litri de inalbitor si gata! Stiu eu, de la matusa din Italia.
Degetele imi aluneca, lenese, pe telecomanda.La televizor-aberatii: se scumpeste benzina, painea, chiria, credite nu se mai dau…
…Mai, da’ astia pe ce lume traiesc!?
Noapte buna!