Frumoasa necunoscută cu centură de scai și păr prins în coc de gheișă citește în librăria mea favorită din Zaragoza "Trăind în foc", de Marina Tsvietaieva. Cu o expresie bruscă de uimire și cu ochii rotunjiți peste măsură, ca și cum ar fi dat peste un mesaj dintr-un univers paralel, subliniază apăsat cu rujul roșu-carmin o parte dintr-o pagină. Apoi, cu un erotism simplu care mai lasă mască și alți doi-trei clienți ai librăriei, zâmbește, merge la casă și cumpără cartea. O cumpăr și eu imediat. Ceilalți doi-trei gură-cască, deasemenea. Caut de zile întregi, fără succes, fraza care a uimit frumoasa necunoscută cu centură de scai și păr prins în coc de gheișă. Probabil a fost vorba de un simplu exercițiu de marketing al librăriei. Sau de o trecere pasageră în lumea de dincolo, pentru că pozele Marinei Tsvetaieva găsite pe net înfățișează fidel tipa cu rujul dintre rafturile cu cărți.