Ideea mi-a venit de la un invitat la "Record d'un soir", o emisiune de recorduri televizate. Era acolo si unul Mucea...

Mucea era pseudonumele lui de "scena", ca sa zic asa. Intr-adevar, emisiunea permitea concurentilor sa-si aleaga un pseudonume de circumstanta, pentru a le respecta viata privata. Pe Mucea il stiam dupa pseudonimul sau. Tinea o rubrica de gastronomie "gourmet" pe internet.
Mucea participase in prealabil la castingul emisiunii. Declarase ca are 52 de ani, ca e de origine romana, ca e de profesie somer, dar ca are pasiunea gatitului dar nu are atat de multi bani ca sa-si cumpere ustensile de bucatarie si ingrediente pentru mancarurile "gourmet" care sunt pasiunea lui si pe care le scrie pe net de multa vreme.
Premiul pe care-l castiga Mucea - daca realiza recordul - ar fi fost suficient sa-si realizeze vechiul sau vis... sa gateasca in realitate mancaruri alese dupa retete pe care pana acum doar si le imaginase...

Recordurile insa erau greu de realizat. Cam toate fusesera batute, in cei trei ani de emisiune de pe M6, un canal privat francez. Tot ce mai ramasese liber in materie de recorduri erau probe pe care nimeni nu le alesese vreodata, dar care pareau relativ simple, si chiar Mucea si-a pus la un moment dat intrebarea : de ce oare nu vrea nici un yoghin sa incerce proba de contorsionism in care sa se inconvoaie atat de mult incat sa-si dea un cap in gura, asa cum cerea proba?

In fine... L-am urmarit aseara la televizor pe Mucea. Parea in forma, era intr-un colt al platoului de televiziune, langa un mare ventilator aspirant si fuma. Animatorul emisiunii specifica din doua in doua minute ca emisunea are aprobare speciala de la Conseil National de l'Audiovisuel sa permita in seara aceea unui concurent, doar unuia singur, sa fumeze, deoarece fumatul era un antrenament necesar si chiar indispensabil probei alese de acel concurent... adica de Mucea. Mucea a fost lasat mai la sfarsit, animatorul a cultivat in mod voit misterul, ca sa mareasca audimatul...

A venit si randul lui Mucea... Cand am aflat ce proba si-a ales, mi s-a facut inima purice... Tot speram ca e o poanta a emisiunii... ca poanta ar fi fost reusita, dar ca proba, era stupida si sortita oricum esecului. Mucea a tusit de cateva ori, a scuipat o flegma intr-un stergar alb cu insemnele emisiunii, pus la dispozitie de productie, bineinteles, apoi si-a facut cruce si s-a apropiat calm, concentrat la maximum, de masa din fata juriului. Cand am am inteles ce vrea sa faca, nu m-am mai putut uita. Am iesit pe balcon si mi-am aprins o tigara. De acolo am auzit scandandu-se in sala "Allez, Mucea !... Allez, Mucea !"... "incalzitorii" de sala isi faceau bine meseria, era clar. Dupa aceea, la scurt timp, s-a facut o liniste de mormant, iar apoi am auzit un urlet groaznic... Era vocea dezlantuita a lui Mucea... Mi-am aruncat o privire scurta spre ecranul televizorului si l-am zarit aplecat, cu mainile acoperindu-si fata, urland ca din gura de sarpe...

Am revenit in camera si m-am uitat la ce se petrecea... Doua infirmiere il scoteau pe Mucea pe o targa pregatita din vreme, iar animatorul isi cerea scuze telespectatorilor pentru scena groaznica petrecuta in direct acum cateva clipe. Spunea ca spera ca nici un copil sub doisprezece ani sa nu fi privit scena... intr-adevar, in coltul din dreapta-jos al ecranului era un cerc rosu in care era scris "-12"...

Mi-am pus o tigara in gura si am aprins-o, normal... Nu ca Mucea, saracul roman parizian, visator la oale, cratiti si cuptoare pline... Mucea, care pariase aseara cu el insusi si cu milioane de telespectatori de pe M6 ca el poate fuma o "Gitanes" fara filtru, pe latimea ei si nu pe lungime, ca toata lumea...