Pegarle con un palo a la memoria
y a las palabras sacarles la madre
y a los recuerdos patearlos en el suelo
hasta que digan sí
tú eres nuestro dueño
y te debemos el aire, el pulso, la sonrisa
te debemos el soplo del que estamos hechos
Y cantaremos para ti, bailaremos para ti
beberemos el mismo sorbo que te hincha las entrañas
sudaremos la misma cal
la misma sangre de la herida más profunda
el mismo pan sin gloria
la misma levadura amarga y melancólica
Sí, dejaremos que tú entres
y te lo lleves todo
y nos lleves también contigo
y con nuestros sueños que se te parecen
con nuestras pulgas que se te parecen
con nuestra eterna antología de naufragios
y el ardor de un viento deshuesado
codo a codo
Porque en ti derramaremos el perfume
de una rosa moribunda
en ti prolongaremos nuestra sombra
más allá de la nostalgia
y allí te esperaremos de pie
sin pompa, sin aplausos, sin arreglos florales
solos en la soledad de los amantes
que se besan sin piedad
hasta que la muerte nos separe