Camera noastră este ovală.
Câteva știute tablouri și-au lăsat urmele pe pereți,
ochi orbi sau șevalete de zid
pe care pictăm fiecare la rândul său amintiri portret,
amintiri pastel
sau amintiri mate.
Camera noastră nu are dulapuri
ci doar o noptieră fără sertare
de pe care ne luminează o candelă,
o foaie și un creion.
Lucrurile noastre sunt așezate pe jos
după mărime,
culoare,
întrebuințare
sau pur și simplu
pentru a ne marca traseele unul către celălalt.
Pășim peste ele cu grijă
pentru a nu amesteca culorile și firescul.
Are o singură ușă-fereastră camera noastră
prin care lumina iese afară
și prin care nu lăsăm întunericul să intre.
Camera noastră mai are două bile,
sau două cuburi,
sau doi copaci
sau două fântâni
sau două guri
care se caută
și care se găsesc în geometrii,
în apă și ciutură,
în floare,
în sărut,
în lumina candelei,
în ceasul când pereții muțesc
și ușa este închisă.

Pan
08.01.2003