Acestea se întîmplau în anul în care
În paharele pline, în loc de cuburi de gheață aveam cărăbuși
Căzuți de pe iedera care îmbrăca zidurile groase -
În astfel de ani grecii, cei vechi,
Þineau Olimpiadele -
Citeam pe rupte ajutat de poza ta pe care o foloseam ca semn:
O puneam la întîmplare într-un volum, apoi
Îl luam de la capăt răsfoindu-l pe nerăsuflate,
Grăbit, ca să ajung la chipul tău
Cînd pagina dată mi-l descoperea, rămîneam
Cu fotografia, punînd cartea alături și adormeam instantaneu
Visam sfîrșitul poveștii, finalul cărții, o învățam pe de rost.
Ajunsesem să fiu privit ca un savant, colegii îmi spuneau
Fie "Învățătorule", fie "Desăvîrșitule"
Cînd ne întîlneam, privirile tale mă demineralizau
Făceam mereu tratamente cu calciu, magneziu, potasiu, sodiu,
Litiu, stronțiu - eram un munte! Muntele lui Mendeleev.
La școală le șopteam tuturor, fără discernămînt -
Eram generos, bun, blînd, de oameni iubitor.

Într-o seară, în timpul unei plimbări de grup,
Am fost surprinși de o ploaie de vară
Și am fugit spre porțile caselor să ne adăpostim
A fost prima oară cînd nu ai stat lîngă mine
Erai la casa vecină, lîngă el
Te priveam dintr-o parte cum rîdeai nepăsătoare -
Vîntul a început atunci să șlefuiască în mine Babele și Sfinxul
Acum lucrarea e desăvîrșită –
Te tot zăresc pe fereastră
Ducînd doi copii la școală
Ce îi învață pe ei acolo?
Tu ce le spui acasă?