Am deschis astăzi cutia
Din lemn dur de abanos -
Am deschis astăzi cutia
Ce părea ca un sicriu
Și-am găsit fără să știu
O chitară de prisos.

Am văzut chitara-n doliu
Sub mult praf și mucegai -
Am văzut chitara-n doliu
Fără-o strună ce-i lipsea...
Și m-am apropiat de ea
Ca de-o moartă fără grai.

De pe griful prăfuit
Am atins octave goale -
De pe griful prăfuit
Luau viață notele mute
Ce păreau mereu mai multe,
Mai clare - deloc banale.

Cântând am început să plâng
De amintirea fără jurământ -
Cântând am început să plâng;
Chitara am închis-o în cavou
Cu sunete lipsite de ecou -
Și-am îngropat-o veșnic în mormant.