deși fratele meu geamăn e mut
are o memorie vizuală
și auditivă impecabilă
ține minte orice
chiar și momentul nașterii noastre
mama spune
că eu sunt cam distrat
repet adesea aceleași gesturi
uit totul
și o iau de la capăt zilnic
în fiecare noapte aștept răsăritul
deși l-am așteptat destul înainte
când plecăm în excursii sau la slujbă
numai el conduce
eu stau în permanență
doar pe scaunul mortului
fratele meu geamăn
își vede de drum
nu scoate niciodată vreun sunet
iar eu vorbesc continuu
probabil
încerc mereu
să-mi aduc aminte de primul meu strigăt...