citesc instrucțiunile de folosire a metroului
deviza brd, observ
că ilie năstase, nadia si celălalt poartă haine în culorile brd
citesc deviza lor
mănânc un orez păcătos cu trei petale din piept de pui și un buchet de pătrunjel ofilit
alături
copiii calculează și își zâmbesc, copiii flirtează
eu arăt ca un colac cu cap de rață desumflat nu mi se pare
chiar acum mă privesc în capacul de plastic al caserolei.
dar luați, luați mâna de pe umărul fetei din colț
un rânjet canin brăzdează capacul

masha răscumpără și își înfundă două degete în zaț
la ce bun atâtea răscumpărări, nora
mă întreabă.
desenele ei aduc cu urmele unui jeep pe nisip
masha are degete cauciucate rochie roșie toarte cărămizii masha
își ține respirația și umflă colacul

pe la 4 vorbăria e în toi
capul meu proptit paginile au marginile goale de ce
citesc firmele, casc ochii mari când trec ei pe lângă mine
mă uit întotdeauna la cizme și la fețe
la cizme și la fețe

de azi nu o voi mai chema pe masha se cheamă
că m-am maturizat și mi-am asumat durerile de dinți
blugii stropiți
ce mers dezlânat îmi spune masha
ai spune că te împiedici și când nu ți se pune-n față o bordură
și adesea ți se pune ca un vânt sub bocanci spune masha
de ce te împleticești nu vezi că se uită la tine scuturându-și capetele?

bunicile mele cu nasurile lipite de ferestre ne repudiază
o adevărată feerie cotidiană din care noi nici nu lipsim
aici mă despart de bunicile mashei, de masha
aici fără instrucțiuni mă opresc.