Ce pălării ciudate, atârnate de sălcii!

Era cu mult mai desculță decât mine
pentru că picioarele ei erau perfect negre

am scos de pe trupșor cămașa de borangic
cu pere roș-aurii
și i-am pus-o în brațe
fermecată de cozile soioase
în care se zvârcoleau arginții
dansând

mi-a întins o ulcică ciobită cu apă de râu
din care băuse ea prima
apoi floarea-câmpului

mută am stat în mirosul de cal
să prind tandrețea ochilor
pe jumătate spălați
găina furată aruncată-n proțap
și libelula verde-verde

în ziua aceea am iubit-o mai puțin pe mama
pentru că nu avea fustă lungă înflorată
căruță cu coviltir
și nu făcea cărămidă roșie

dar mai ales pentru că m-a alungat
din mine însămi.