- Știu că uneori vii aici și vorbești cu apa. Stai pe mal ore în șir și îi încredințezi toate tainele tale. Știu că îi dai tot felul de nume. Să știi că numele pe care tu i le dai apei, sunt la noi nume de cai. Dar uneori îi mai dai și nume de urși sau de peșteri. Pentru ea nu e bine atunci. Călin, să știi că apa asta e făcută și din lacrimile mele. Vreau să știi că poți să-mi spui și mie gândul tău. Uneori stau acolo, alteori după cot, sub mal și te aud. Stau așa, mai ales atunci când spui singur poezii. Apa asta nu e numai a ta, iar ea te ascultă.

Vreau să-ți spun. Când îi dai nume de cai, ei vin și ies din albie acolo unde malul e lin, pe nisipul galben. Vreau să știi că ei vin.

Și încă ceva, Călin: nu te du cu plasă de fluturi, când vrei să prinzi o cometă. Eu numai ți-am spus.