La poésie a remplacé
Sur toutes les collines
Les anciens pouvoirs de l’enfance :

Le papillon et l’abeille
Qui partagent la même fleur
Avec la libellule et la guêpe.

Les grandes pluies musiciennes
De nos solitudes d’autrefois.

Les dieux cachés sous nos lits
Pendant que nous lisons Jules Verne.

Les bâtons qui marchent tout seuls.

La tortue qui monte un cheval bleu.

La dame qui a passé sept ans sous l’eau.

L’homme qui chaque soir a
La faculté d’enlever sa peau noire
Comme un manteau qu’il suspend
À l’endroit le plus frais de la maison
Tandis qu’il sort tout rose
Courir les vieux mystères de la nuit.

Il y a aussi le coiffeur qui enferme
Dans une pièce ses trois femmes
D’Égypte qui sont trois poupées
Des îles Canaries qu’il caresse
À tour de rôle chaque jeudi à midi.

Tu retrouves toutes tes légendes
Dans la milice et dans ta brigade
De travail volontaire.

Et au C.D.R. (1) de ton quartier il y a
Un arbre qui traverse la Havane
Chaque nuit au galop et qui veille
Tandis que dort la révolution.

Cet arbre est aussi un héros de la zafra.

Il fréquente le bain de vapeurs
De l’hôtel Habana-Libre pour tenir
En pleine forme l’audace de sa sève.

Et bien qu’on le voie souvent
Entrer dans les posadas (2)
Avec la jeune présidente du Comité
Il est sans aucun doute avec sa poésie
L’un des piliers les plus verts
De notre grande liberté!

1)Comité de défense de la Révolution

2)Maison de fête et de passe

(René Depestre, Poète à Cuba, 1976)