un’ doi trei
probă de viață

numele meu e claudia și am 5 ani
mi-ar fi plăcut să mă cheme violeta
nu m-am obișnuit cu numele meu
mamaie spune că mai e vreme
din șorț i se rostogolesc mere verzi
a trecut sân’ petru și nu mai e păcat
morții au mâncat și ei de pe colaci
merele sunt acre
mamaie morții sunt copii?
cum să fie? morții sunt morți
știu
de fapt nu știu nimic dar e bine să zici că știi
mama și tata le știu pe toate
mamaie oho știe și mai multe asta pentru că e mama lu’ mama
și mamele știu cel mai mult

un’ doi trei
probă de viață

numele meu e claudia și am 10 ani
mi-ar fi plăcut să mă cheme violeta
încă nu m-am obișnuit cu numele meu
dar mi-e rușine să mai spun cuiva asta
tata urcă sacii în căruț pentru moară
vreau și eu
nu
ești prea mare
pâna la poartă
bine până la poartă
sunt multe lucruri pentru care sunt mare
au rămas și mai multe pentru care sunt mică
dar rochiile mamei îmi vin din ce în ce mai bine
într-o zi o să-i cer ca între fete o rochie împrumut

un’ doi trei
probă de viață

numele meu e claudia și am 16 ani
mi-ar fi plăcut să mă cheme violeta
m-am obișnuit însă cu numele meu
au rămas tot mai puține lucruri pentru care sunt mică
rochiile mamei sunt aproape bune dar nu-mi mai plac
m-am indrăgostit pentru prima oara
sunt urată și grasă
și sufăr
prietena mea cea mai bună îmi spune că mai e vreme
pentru alte iubiri


[…]


un’ doi trei
probă de viață

numele meu e claudia și am 31 de ani
îmi place numele meu
îmi plac merele verzi
îmi plac rochiile vechi ale mamei
iubesc
sunt o femeie frumoasă
mai este vreme să știu
oamenii mari nu știu atât de multe lucruri
oamenii mari își amintesc tot mai puțin despre ei
și


morții sunt copii