Stăteam aseară de vorbă c-un inorog
nu despre lucruri prea importante
dar nici chiar despre vreme
l-am întrebat despre stelele căzătoare
și mi-a spus că-i secret
mai ales modul în care răsar și se-aprind
că de stins se sting în virtutea inerției.

Am realizat că nu avea potcoave
și m-am înfuriat pe mine
că așa ceva poate să mă uimească
cum să poarte inorogul potcoave
că doar e sălbatic
mi-a auzit gândul și mi-a spus
că l-a-mblânzit cândva un copil
într-o grădină de trandafiri
pe el și pe-o inoroagă
și-o pereche de vulpi
și-o pereche de oameni
și-apoi a-nceput să plouă
patruzeci de zile în șir...

Aha, deci așa au ruginit copacii și blocurile
și șoseaua care duce de la mine din palmă până la
felul ciudat cum i se arcuiește sprânceana
când înjură de toți dumnezeii
că s-a terminat pasta de dinți
că s-a terminat meciul
că s-a terminat senzația stranie de bine între noi de mult
și-apoi zâmbește tâmp și-mi spune
că-i un prost și mă iubește
dar că nu mă mai suportă
și-apoi pleacă așa ruginit
scârțâind din încheieturi
lăsând dâre cărămizii care curg fără jenă
din buzunarul de la piept
în partea stângă.


Apoi m-a întrebat
când o să termin de zugrăvit
nu e chiar primitor la mine în perioada asta
i-am spus să-și caute altă gazdă
eu sunt un om normal
dorm agitat și vorbesc în somn
și ziua fac gălăgie
ud prea tare florile și inund balcoanele vecinilor până la unu
du-te i-am zis
la mine nu e loc
e prea strâmt e prea mic
și-așa respir mai rar de teamă că se termină aerul
la mine e prea strâmt
sunt claustrofobă de când am realizat
că inima e totuși o cameră prea mică
pentru mine și pentru restul lumii laolaltă
așa că am început să zugrăvesc
în alb să pară mai mare
dar adevărul e ca nu e loc
pentru un inorog la mine.

Dumnezeule
mă mir că n-are potcoave
dar că vorbesc c-un inorog nu mă mir
am fost la doctor i-am spus
doctore eu văd un inorog
ba îi mai și vorbesc
ce mă fac
unde să ascund florile din glastre
și cum să-l alung
că e-mblânzit.
Doctore
e grav. Eu vorbesc c-un inorog înțelegi?
Am luat-o razna
am luat-o pe câmpii.

Doctorul mi-a spus
că pot planta florile din glastră
în câmpiile pe care am luat-o
apoi m-a privit lung
a zâmbit
și mi-a pus diagnosticul: norocos.