statisticile spun că în timpul vieții oamenii pierd în medie 2,7 ceasuri

primul ceas l-am pierdut în clasa a zecea când unchiul Titi m-a dus la femei
cu basculanta de la servici
femeia aceea mirosea frumos
precum tocana pe care o făcea bunica duminica după slujbă
și cred că era foarte ocupată pentru că aproape mi-a strigat
dezbracă-te
deși unchiul Titi mă asigurase că eu nu trebuie să fac nimic
toată treaba o va face Jeni

seara acasă am văzut că nu mai am ceasul și am mințit-o pentru prima oară pe mama spunând că mi-a fost furat în firobuz

al doilea ceas l-am dăruit Danei de la Logistică când ne-am despărțit
pentru că întotdeauna când o întrebam ce-i place la mine
răspundea invariabil
ceasul

atunci nu a trebuit să mint pe nimeni și viața a curs firesc
cu abonament pe Netflix și weekenduri pe stadion
cu cei din jur care mă priveau ca pe-un ciudat la care trebuie să apelezi doar când nu merge imprimanta

ce e înfiorător în fiecare noapte
e că nimeni
absolut nimeni
nu știe că eu sunt un bărbat care mai are 0,7 dintr-un ceas de pierdut
speriat că ar trebui să mintă pe cineva
la sfârșit