mi s-a spus că trebuie să respir
ca să nu mai văd moartea în oglinzile din baie
așa că am numărat aerul
4 inspirație
7 reținere
8 expirație
un fel de ritual
pentru oameni care nu mai cred în nimic
dar țin evidența timpului

în fiecare seară îmi programez liniștea pe cronometru
ca un update de sistem
în care se șterg gândurile
și se reinstalează frica în versiunea lite

mi-am făcut chiar o listă cu lucruri de trăit până la capăt:
- o pisică fără nume
- un cactuș cu două fețe
- un tren care nu ajunge niciodată la final
-un bărbat fain care îmi spune „hai” și apoi dispare
înainte să apuc să întreb unde

dacă taci suficient de lung
începi să auzi cum trece timpul prin tine
ca un aspirator cosmic
curățând toate tentativele de sens

azi am reușit să nu mor deloc timp de 11 minute
record personal
mi-am trecut în jurnal:
„vindecare parțială – funcție experimentală activată”