zice
nu cu batistă neagră se șterge la ochi
sunt făcuți pentru lumină ia de-aici una albă
și bărbierește-te
e tonic pentru viitoarea mămică
mamoșul să aibă o față senină
ce naiba
e-o naștere eu să îți spun
când ai adus atâțea pe lume

oricât ai fi de hârșit în meseria asta
e totdeauna un risc
ca medic curant al gravidei cu toate problemele ei
sunt îngrijorat de soarta fătului
după analize și ecografii ar părea că totu-i normal
dar cine știe zic doar în gând doamne-ajută
iar lui cu deferență că da are dreptate

știu ce va urma
la noapte ca de fiecare dată-mi va spune
că merge și el și că în parcare
mă va aștepta în mașină dar
o va lua târâș-grăpiș după mine senil curios
cât eu voi ține în mâini "brotacul"
murdar de mlaci placentari
întrebându-mă de am în față un sol al binelui
sau un viitor criminal
el neștiind că maternitatea-i la patru
va coborâ la subsol

cu morții n-ai cum să bei un pahar
urna cu cenușa lui de-amintiri
o voi pune pe cel mai umbrit raft
unde-i e locul din sufletul meu...