Pâinea mea urâtă
ca un rât de scroafă
mirosea a rom

o cumpărasem cu ouă
ouă curate
pentru că mama periodic
mă punea să aerisesc
aripile găinilor leneșe
și să le caut de pleoșnițe
cu degetele îmbibate-n motorină

ca să ies afară din mat
a trebuit să mă strecor cu grijă
printre tractoriști
să nu le sparg paharele
sau să cad în fărașul
cu chiștoace de mărășești
din colțul ușii

unii aveau pe guler
pleavă de grâu
alții se cautau de greieri
ascultând povestea
necunoscutului cu mustăți zburlite
și pălărie cât roata
ce se-nvârtea
se lungea
se sprijinea de tejghea
și bea calul
vândut țiganului

se-nserase
și-am rupt-o la fugă
cu pâinea bălăngănind
de picioarele subțiri
să-ntreb pe mama
dacă țiganul cărămidar din luncă
și-a cumparat cal nou