Număr stelele,
toate.

Sunt două
verzi și strălucitoare
ca iarba cu rouă,
verzi și adânci
ca marea lângă stânci,
verzi cu scântei
ca licuricii în tei...

Alte două sunt portocalii,
prinse de vârful
unor pere zglobii,
calde, înmiresmate,
de pe care culeg cu buzele,
dimineața,
amețitoare cafea
cu lapte...

Mai e una,
steaua din vârful Carului Mic
ascunsă adânc, în buric.

Calea Lactee
începe și se termină
într-o orhidee
cu petale roz, catifelate,
strălucitoare
când Luna stă culcată
pe spate...

Le-am numărat,
sunt toate!