construim o neliniște mare. cu întîmplările de peste zi, cu priviri căzute, din cuvinte
pronunțate ca pentru noi o construim.
trimitem module în spațiu care conțin toate lucrurile care nu ne convin. cîndva poate
o civilizație extraterestră va înțelege despre noi ceea ce noi n-am înțeles.
sub frica asta atît de deasă încît fețele devin clădiri părăsite, brațele puncte cardinale.
fandăm, fandăm și mici luxații sub piele, ca niște formule matematice greșit aplicate.
cîteodată stăm doar așa, minunați în inofensivitatea noastră
privind cum picăturile de ploaie se scurg pe un perete și se adună pe trotuar într-un ochi
prin care putem vedea în interiorul nostru.

Alodaxofobia sau frica în fața opiniilor altor persoane
sau cînd lovește din neatenție paharul cu mîna și varsă
conținutul pe masă
atunci cînd pe muzică retro într-un bar cu homosexuali
i-am spus că ne vom despărți
și sclipirile globului disco din mijlocul încăperii alergau pe fața ei
ca niște lacrimi.

Barofobia sau frica de graviditate
fiindcă un singur cuvînt se poate depune în tine ca un fir de nisip
într-o scoică
și eu nu sunt, nu sunt
un scufundător.

Logizomecanofobia sau frica de computere
sau frica de a nu înțelege limbajele cod-mașină sau
neînțelegerea mesajelor care vin din interiorul nostru
de parcă am fi fost programați să executăm subrutine
care ne pierd
care ne pierd.

Dextrofobia sau frica de obiecte situate în partea dreaptă a corpului
pentru că și tu și eu stăm de-a dreapta inimii
ca niște fii ai unui dumnezeu
neînțeles
pentru că cine poate să înțeleagă iubirea din afara iubirii
așa cum eu te înțeleg
dinspre mijloc înspre părți și nu altfel.

Eufobia sau frica de a auzi vești bune
pentru că cine ar vrea să audă despre sfîrșitul războiului
dacă lupta e tot ce ne-a mai rămas și ea ne ține
în viață?

Francofobia sau frica de francezi sau cultură franceză
sau pentru că ne e teamă de-o frunză care cade vreme de 20
de pagini într-o carte a lui Balzac și în timpul acesta avem suficient timp
să ne gîndim la cît de desfrunziți suntem noi
cînd ninge peste noi ca peste un cîmp
de bătălie părăsit

Genufobia sau frica de genunchi
cînd te lovește dintr-o dată ceva atît de puternic
cum e cloroformul
și genunchii îți flutură
și în pieptul tău crește o bilă imensă și grea
și genunchii tăi flutură
cînd ea își atinge mîna de mîna
ta.

Ideofobia sau frica de idei
pentru că n-ai nici o idee cum s-a ajuns în situația asta și
nu știi cum se face
că am ajuns să demontăm în piese mici
ultima rază de soare
între cei 364 de biți
ai unui fragment de memorie.

Selenofobia sau frica de lună
sau teama aia că într-o zi ca să fim împreună
vom face ca într-o veche poveste chinezească
tu vei lucra o stampă cu noi doi eu voi ucide
un tigru alb să-mi fac arc din coada lui
cu stampa în săgeată voi înfige săgeata în lună
să poată vedea oricine
chipurile noastre pe suprafața lunii.

Uranofobia sau frica de rai
pentru că bătaia e ruptă din rai
și noi am luptat și-am suferit pînă cînd să înțelegem
că dragostea înseamnă doi oameni care se divid
unul la celălalt
și rezultatul e 1 și restul 0.

Plutofobia sau frica de bogăție sau înstrăchinarea
pentru că fericiți sunt cei săraci cu duhul și a lor va fi
dragostea după ce se vor goli de toate cele lumești
și o vor face voluntar
de parcă ai arunca peste bord tot ce e mai greu
să rămînem goi cum o cămară pe timp de foamete
să ne înstrăchinăm să ne prefacem în strachini
așteptînd duhul dragostei
să se toarne în noi.

Gamofobia sau frica de căsătorie
ca atunci cînd moare un om tînăr și necăsătorit
și înainte de înmormîntare îi organizează nuntă
cu cea mai frumoasă fată din sat
și el nu mai poate spune nimic
nu poate să schițeze nici un gest atunci cînd preotul spune
acum poți săruta mireasa.

Ripofobia sau frica de actul defecației
pentru că doar atunci îți vine uneori gîndul sinuciderii
și te surprinde relaxat și dezarmat
și proliferează în tine ca o invazie
de lăcuste peste recoltă.

Hipopotomonstrosecvipedaliofobia sau frica de cuvinte lungi
sau teama că nu există un cuvînt suficient de lung
care să exprime
ceea ce simt
ceea ce îmi doresc
și apoi să închid ochii
fără nici un alt cuvînt
fără nici o altă bătaie de inimă.

Vitricofobia sau frica de tată vitreg
pentru că ura mi-a fost un astfel de tată și m-a crescut
ca să mă urăsc pe mine însumi
să-i urăsc pe tot ceilalți
atît de mult
încît aș călători departe de lume undeva în tibet
să-mi sap groapă acolo.

Xenoglosofobia sau frica de limbi străine
o teamă cît se poate de normală cînd știu că doar limba mea
poate să-ți vorbească
despre senzualitate și fericire
despre pornografie și satisfacție
despre dragoste și moarte în același timp
fără să pronunțe nici un cuvînt

Triskaidekafobia sau frica de numărul 13
fiindcă în doar 13 secunde te poți îndrăgosti de cineva
și 13 secunde sunt suficiente să ți se ducă dracului
toată viața

Genofobia sau frica de sex
sau teama că după sex te copleșește o tristețe imensă
pentru că lucrurile încep și se termină
și nu pot înțelege cum o eternitate poate sfîrși
în suspine

Venustrafobia sau frica de femei frumoase
asta pentru că întotdeauna va exista o femeie mai tînără
și mai frumoasă
dar să știi că nu trebuie să te temi ea nu va fi niciodată mai frumoasă
pentru că ea nu va avea niciodată
amintirile tale.