camera noastră începe din noi de undeva departe
unde pereții aveau densitatea norilor dacă mai știi tu
locul ploii este luat de muzică și mirosul fin de prăji cumpărată de la mega
geamurile tremură de-a binelea o fac probabil din frica de a fi mate
inima iese din piept se transformă în plapumă dar nu pentru mult timp
oricum am convenit suntem obișnuiți cu astea
și continuăm să zâmbim în tablourile agățate de carne

fumul țigării tale
se pătează cu vin roșu despre asta o să mai vorbim mâine dimineață
când o să mergem spre serviciu râzând fără oprire
înconjurați de roți

degetele care vor tremura la bătrânețe
ies ca o spumă din cearșafuri după care se retrag etc
hipnotic și necontenit cum ne este nouă drag
pe stradă mai trece câte o mașină dar nu-i musai
cum spuneam suntem obișnuiți cu astea

orașul a fost aglomerat azi magazinele aveau vitrinele imense
se curbau să nu străpungă cerul sau poate eu redevenisem copil
din galantare ieșea o lumină foarte puternică aproape solidă
m-a urmărit pe toate străzile
poate era un hoț de buzunare deghizat

nu știi dar
chiar dacă toată noaptea am stat împreună
am gătit împreună
am citit
am privit scena
ne-am uitat la filme
azi am ajuns foarte târziu acasă
te-am găsit dormind ghemuită de parcă țineai luna în brațe
acele ceasului trăgeau după ele toate lucrurile de la clădiri la solniță
legate cu sfori groase cât niște furnale
am pus cheile pe masă zgomotul făcut mi-a acoperit zâmbetul de dragoste
oricum nu te-ai trezit

așa că am venit aici în bucătărie
picăturile de la chiuvetă mă înghesuie
am și eu magneți pe suflet nu doar frigiderul pe ușă îmi zic mereu când intru
uite că vii să-mi spui noapte bună
sau dormi în continuare sau și una și alta
dacă aș fi și eu acoperit aș putea să rezist mult și bine ca masa pe care mă sprijin
privind faianța în ochi

tăcerea ta în timp ce dormi mă întristează
mi-ar plăcea să vorbești în somn
ți-am spus că mi-am luat un animal de companie?
ți-am spus că scriu acum din burta lui?
cred că trebuia să încep cu asta