într-o zi cât timp am băut apa dintr-un pahar
soarele a dispărut total la orizont
și când am pus paharul înapoi pe masă
cu un zgomot imperceptibil (sau așa credeam eu dar universul avea altă părere)
un greier a început să fie greier

în acel moment îmi venea să spun asasinului ce se ascundea după fiecare firimitură după fiecare fir de sare
te aud!
dar m-au năpădit lucruri asimetrice din cameră
obiecte cu greutate diferită și pagini distincte
și am uitat să îi mai zic câteva până în ziua de azi
*
de câte ori voia să îi scrie lui
întâmpina dificultăți
ba se rupea vârful creionului ba nu mai mergea pixul
ba se rupea foaia ba venea ploaia ba se îmbăta
ba se enerva fără motiv ba treceau animalele mari pe la fereastră
cu gâturile lungi ca niște sfori de care în loc de zemeie erau legate capete

degeaba dimineața își dădea tacticos cu ojă
până mânjea și razele de soare
continua mereu ziua într-un maraton asiduu după primul cuvânt ce doare
*
în toiul nopții firava iubită care dormea lângă se prăbuși peste el
greutatea inexplicabilă îl înspăimânta
prima oară a țipat cu dragoste a crezut că e ceva de moment trecător
a încercat să se întoarcă pentru a avea o poziție mai bună dar greutatea ei îi imobiliza umerii
mai mult interior continua să țipe
corpul ei crescuse și devenise rece
urla de durere acolo presat
aproape că uitase tot
corpul ei devenise plin de roci o apă rece curgea
palemele ude nu mai împingeau de câteva zile
corpul iubitei avea și ecou corpul iubitei avea și ecou corpul iubitei avea și ecou
și asta îl înspăimânta și nu știa de ce dacă avea să scape primul lucru pe care îl va face va fi să plângă
dar așa a fost tot timpul domne' ce te plângi?
îi spuse un prieten apărut brusc care adusese o rangă să îl scape care îi ghicise gândurile care trecuse poate prin așa ceva

dar ranga se rupse

of! se auzi vocea imensului bloc de piatră prăbușit peste îndrăgostit
așa s-a întâmplat și cu primul soț
nu sunteți bun de nimic

*

lui i s-a dat o casă pe suflu unei bombe atomice
avea să intre în viețile oamenilor să treacă prin ei cum treci prin apă
alături de celălalte personaje care le populează visele
cu care avea să lege prietenii
să deschidă un magazin suspect pe colț unde este acum frizerie sau pompe funebre
să se găsească de toate într-un praf de nedescris

ați văzut doamnă noul magazin? vă spun sincer seamănă leit cu mama mea vor vorbi două doamne în timp ce doi îndrăgostiți trecând accidental pe partea cealaltă a orașului nu a intrat nimeni acolo niciodată nici măcar vânzătorii știu sigur că bunicul meu stă peste drum
și cum nu mai doarme de ani buni s-a uitat la magazin
nici un vizitator și chiar dacă i-ar fi săcpat unul l-ar fi trezit clopotul de la ușă îndreptat cu pâlnia spre casa lui

semințe goale
vă spune eu vând semințe goale de aia cresc atât de mult pomii ]n aceste zile o să zic eu ăla sau poate tu
când vom intra în casă obosți