Pierderea cunoștinței
amețeala ce mă cuprinde
după lovirile sub centură
primite de la cei care mă cred idiot
de la sistemul acesta vrăjit de-un deștept
nu se compară
ce a pățit Saly la 69 de ani
cu visarea maică-mii
într-o ipostază încă normală
pe când avea încă păr vopsit lung creț
nu tuns băiețește albit complet
și calota craniană nu era găurită de jeep

Înainte de accidentul ei
văd un oraș al viitorului
deplasările se fac și prin aer
cu mâinile întinse-n cruce

Mana necăzută parcă nicicând
iluziile zăpezii
s-au dospit din toate bucătăriile
și-au ieșit din pepeni pe brațele gospodinelor
s-au depus uniform pe străzi pomi blocuri
ar forma un bulgăr cât un tăvălug de foc
un București fără Cotroceni fără scântei mov
fără trecut cu prezentul acuplat cu un viitor

Mama nu poate să meargă singură
nici la toaletă
mama se încurcă lamentabil la masă
cu mâna dreaptă semiparalizată
nu mai este cea de-altădată
mama nu se-așază bine pe scaun
e gata să cadă din pat
mama reîncepe să citească cuvinte scurte
scrise mărit la televizor
mama râde și face glume când o vede pe Sara
Casandra nepoata ținută în brațe de soția mea

Și curios e că zboară în visul meu
alături ne ridicăm unde-ar trebui să fie
acoperișurile blocurilor unei metropole

Dar acolo sus
peste piatra ninsă de ani
nu e smoală nu-i cerul liber nu-i nici măcar raiul
ci un alt oraș mai vechi suprapus
unde ne rătăcim de-o altă persoană
prea cunoscută ei
poate chiar moartea care a ocolit-o
de Sfântul Ilie anul trecut
i-a uitat numărul de mobil
ori i-a dispărut din agendă
totuși o căutăm cu încăpățânare
mama are o chestie de rezolvat cu moartea -
persoană mai tânără decât ea
al cărei chip eu fiul mamei nu l-am zărit

Mă iau după maică-mea
ni se înfundă printre blocuri și case
ar vrea să răzbată mama Saly prin curți părăsite
eu n-am atâta îndrăzneală
și îi dau telefon lui tata Jan să vină

Mama pătrunde într-un bloc părăginit ceaușist printr-o casă care a fost de mult demolată
și eu o aștept vreo zece minute afară
sigur au prins-o au bătut-o au schingiuit-o

Mă pregătesc să intru și eu prin poarta neagră
ceea ce nu știu locatarii cei cruzi ori conducătorii auto
e că mama ar rămâne lată pe stradă
dacă s-a întâlnit cu moartea sa dincolo
de locuințe

Apare și tata Jan și pătrundem
doi bărbați vorbesc în dodii -
unul face pe durul dar e o momâie
îl iau de bărbie să-i trag una și se pișă pe el
iar celălalt e cel ce știe ce-i cu mama
vorbește în versuri Nostradamus ratat e neurolog
zice că mama Saly e la reanimat