un oarecare om din mine
mai are timp să se bărbierească
și să îmbrace un costum bun

i s-a depistat tumoare pe creier
exact când învățase să deseneze viața
redată prin acele schițări stângace și colorate
pe care le agăți de toți pereții
și chemi vecinii să-ți laude copilul

apoi lumina s-a stins
întunericul o ținea în brațe pe mama
cu pielea pocnind
de parcă un copac și-a înfipt
rădăcinile în corpul ei
ca un ghiveci neîncăpător
se auzeau ferestrele oftând
sătule de atâtea drame
de păsările moarte
de sub pereții casei noastre
ca un cimitir al căderii

un oarecare criminal din mine
stă acum în fața mamei
cu încă o cruce în piept